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La REVUE DE PARIS il y a cent ans 
(Première REVUE DE PARIS) 





La Revue de Paris de septembre 1835 contient une étude de Léon Gozlan sur 
Marquisat de Brunoy, un article sur l’Esclavage aux colonies de Granier de Cassagna 
un essai sur le Théâtre espagnol de Philarète Chasles, etc., etc. 

De la chronique de la Revue de Paris, nous détachons le passage qu’on va lin 
Il nous donne une idée de l’activité de Louis-Philippe restaurateur de châteaux. 0 
sait que le roi entreprit également de grands travaux à Versailles où son interventio 
ne fut pas toujours très heureuse, ainsi que l’a montré M. Francastel dans un récey 


article de la Revue de Paris (Le Château de Versailles sous Louis-Philippe paru 
1er septembre 1930). 









paint 





… C’est à Fontainebleau que le roi finira ses vacances commencées au château d'Eu 
Il nous a été donné l'autre jour de voir les pompes de Fontainebleau très en détail, et nou 
avouerons que c'est là une magnificence pleine d'esprit, pleine de goût, en un mot, plus qui 
royale. On a repris de fond en comble ce château, ou plutôt cet amas de petits châteaux 
entassés. les uns sur les autres presque au hasard, et disposés sans goût, sans préparalio 
et sans choix, selon le caprice ou le besoin des maîtres qui les ont bâtis et habités. 

C’est une justice à rendre aux Bourbons de la branche aînée, qu’ils s’inquiétaien 

peu des ruines qui s’amoncelaient derrière eux. Tous les châteaux de France auraient p 
s'effondrer, qu'ils n'auraient pas fait un geste pour arrêter ces ruines ; ils étaient contents 
pourvu que les Tuileries fussent à peu près closes, et que le toit ne fit pas eau de toutes 
parts. Ainsi tout croulait dans ce vieux château de Fontainebleau, à commencer par l'esca 
lier historique, du haut duquel l’empereur avait dit adieu à son armée. Quoi d'étonnant 
en effet que ces pierres gigantesques aient été affaissées par tant de gloire? Le roi actuel 
a commencé par réparer, sans y rien changer, cet escalier de pierre du haut duquel une si 
grande révolution s’est accomplie. L’escalier impérial une fois réparé, on a pensé alors 
au château de François Ier ; on a quitté l'empire pour les beaux temps de la Renaissance, 
on a recherché sur les murailles si souvent recrépies, les traces effacées du Primalice, le 
rival heureux de Cellini, et ces traces effacées par les Révolutions et par l'ignorance des 
hommes, le croiriez-vous? elles ont été retrouvées en partie. Aussitôt, dans tous les coins 
de ce vaste château, chacun s’est mis à l'œuvre avec une ardeur incroyable. Celui-ci «a élé 
chercher au plafond l'éducation d'Alexandre, et il a reproduit dans toute leur nudité 
ces tableaux consacrés à l'amour dans le temps où tout le château était consacré à l'amour. 
Celui-là s’est porté à la galerie; et sur les murs qui avaient servi de grenier à fourrages, 
il a retrouvé la vie amoureuse de cette profane Diane de Poitiers, qui plus d’une fois s'étail 
montrée toute nue à son peintre ordinaire, et que celui-ci a représentée comme il l'avait vue. 
Un troisième furetait de côté et d'autre dans la chambre de Catherine de Médecis, et là 
il rencontrail les caprices les plus incroyables de l’art florentin, des Christs et des Vierges 
entremélés de toutes les plantes d’un herbier. Vous lisez sur ces sombres murs les plus 

simples leçons de la botanique : toute la flore italienne et la flore française se sont donné 

rendez-vous autour de cette sombre majesté, Catherine de Médicis. 
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BRÜUMES 


à André Billy. 


I 


Il n’était que trois heures de l’après-midi, mais une petite 
brume roussâtre flottait entre les antiques et sordides masures 
de la rue des Bouchers dont les façades aux frontons à redents 
et les toits de tuiles noires suintaient d'humidité. Sur les 
trottoirs, sur les pavés, la même humidité visqueuse faisait 
briller la terne lumière du jour. Vers le porche de la haute tour 
de briques des Réguliers, des degrés flanquaient un côté de la 
rue qui suivait la déclivité du terrain et formait une espèce 
de cuvette pleine d’une eau croupissante, semée de détritus. 

C'était pourtant l’endroit le plus animé de ce quartier que, 
depuis des années, la municipalité avait inscrit au programme 
des démolitions sans jamais donner suite à son projet. Les 
crédits alloués sc trouvaient reportés tous les ans aux tra- 
vaux d’agrandissement du port et, soit qu’il y eût à cette 
substitution quelque raison d'intérêt général ou de combi- 
naisons particulières, soit que, par une sorte d’obscure sou- 
mission au vieil esprit qui régissait encore cette partie de la 
ville personne ne se souciât de lui porter le premier coup de 
pioche, les choses demeuraient en état. D'ailleurs, outre la 
Tour des Réguliers qui remontait au x11e siècle, cn comptait, 
parmi les ruelles tortueuses aboutissant comme des rigoies a 
la cuvette de la rue des Bouchers, plusieurs belles demeures 
assez bien conservées, l’hôpital Sainte-Gudule, appelé la 
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Maladrerie, le château Kipdorp, l'Hôtel dit des Maçons et un 
énorme pan, à peu près démantelé, des anciennes fortifica- 
tions. Il suffisait de prendre, à droite de la Maison de Ville, 
la direction des quais et d’errer un moment à travers toutes 
ces voies compliquées et secrètes pour comprendre à quel 
point il était diflicile de vouloir en changer la disposition. On 
n'aurait pu venir à bout d’un pareil labyrinthe qu’en le jetant 
à bas mais c’eût été supprimer en même temps les plus curieux 
et les plus anciens monuments qui s’y trouvaient soudés inextri- 
cablement les uns aux autres, ou rattachés entre eux par 
quantité de constructions branlantes, bâtardes et misérables 
qui leur servaient de porte-à-faux en leur assurant l’équilibre. 
Aux yeux des armateurs, des banquiers, des bourgeois, des 
touristes, ce quartier constituait un endroit de promenade 
qui, selon ce qu’on y cherchait, permettait aux gens sages de 
s’absorber en une pittoresque rêverie et aux autres d’assouvir 
leurs instincts. Une ligne de démarcation assez nette semblait 
être tracée par la rue des Arquebusiers entre ce que les pre- 
miers souhaitaient de trouver en ces lieux et ce que les seconds 
brûlaient d'y découvrir car, à main droite de cette artère se 
succédaient les vieilles et riches habitations à façades peintes 
et à pignon, les hôtels des corporations, la chapelle et la cour, 
aux sombres grilles, de Sainte-Gudule et, à main gauche, 
descendant vers le port, les ruelles mal famées de Vénus, des 
Trois-Jambons, du Fossé-aux-Remparts, de la Gouttière, 
d'Une-Seule-Personne et des Bouchers : c'était par cette 
dernière voie qu’on passait sous le porche de la sinistre Tour 
des Réguliers avant d’arriver aux bassins. 

Les bassins, à eux seuls, composaient avec leurs hangars, 
leurs cargos, leurs paquebots et les immeubles des compagnies, 
une grouillante et prodigieuse cité dont les échos retentis- 
saient jusqu’au cœur de la ville. De la rue des Bouchers, on 
percevait les sifflements des remorqueurs et parfois, entre 
les roulements des trams et des fardiers, leur sourd et rude 
halètement. La plainte prolongée des sirènes pénétrait, elle 
aussi toute la rue, certains soirs de brouillard ou de pluie, 
d’un déchirement douloureux. On eût dit qu’à l’intérieur 
même des boutiques, chacun éprouvait brusquement une 
angoisse de départ. Si familiarisés que fussent les habitants 





BRUMES 7 


avec ces lugubres appels qui, à toute heure du jour et de la 
nuit, s’élevaient du port, personne n’en avait assez pris 
l'habitude pour ne pas se sentir aussitôt saisi d’une sorte de 
détresse, de désir sans nom. Les femmes surtout. Certaines 
se rappelaient leur arrivée dans le pays, d’autres, qui ne con- 
naissaient pas la mer, évoquaient des voyages et ne parve- 
naient point pourtant à se faire une idée de l’existence qu’on 
mène à bord de ces immenses bateaux éclairés et mystérieux. 
Ceux qu’elles avaient pu voir partir se confondaient dans leurs 
mémoires avec ces chimériques présences qui vous frôlent 
en rêve et soudain disparaissent. Elles eussent juré qu'ils ne 
reviendraient plus. Enfin, parmi ces créatures, il en était qui 
se tourmentaient sans espoir car la vie les avait à jamais 
ancrées dans cette rue basse où elles s’enlisaient, chaque jour 
davantage, pour y pourrir définitivement. Alors presque 
d'eux-mêmes les phonographes se mettaient en marche et la 
rue s’emplissait d’une kermesse désespérée. Tous jouaient 
à peu près le même air. C’était lugubre et lorsque, au fond 
de son bar, Feempje-à-la-main-coupée voyait une fille entrer 
et lui présenter en silence un pichet, il comprenait qu’il valait 
mieux faire bonne mesure que vanter l’origine du demi-setier 
de whisky qu’il tirait d’un petit tonneau. 

Feempje était Hollandais. Ses clients prétendaient qu’il 
avait dû, jadis, aux temps reculés des barons, tuer son père 
puisqu'il avait, comme les parricides, la main droite tranchée. 
Feempje riait de cette histoire et profitait de la crédulité 
qu’elle éveillait chez les plus innocents pour les plumer avec 
autant d’adresse que s’il avait eu quatre mains au lieu d’une. 
Son bar était situé contre la Tour; cela lui permettait d’être 
informé le premier de ce qui se passait sous la voûte que 
devaient emprunter pour regagner leurs bâtiments, les mate- 
lots et divers personnages qui venaient boire chez lui. On 
affirmait qu’il appartenait à la police, mais ceux qui colpor- 
taient ce bruit le faisaient à voix basse tant ils redoutaient 
la vengeance de cet homme souriant et madré dont la perpé- 
tuelle bonne humeur n’inspirait confiance à personne. Il avait 
baptisé son établissement Montparnasse. On lisait, sous le 
transparent, en caractères gauchement tracés : Lokal de Dans 
et contre le carreau de 1. devanture : Miss Flossie. Car 
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Feempje possédait une maîtresse qu'il obligeait à s’exhiber 
dans plusieurs numéros au cours de chaque soirée. Sa boîte 
se composait d’une première salle où était le comptoir puis 
d’un corridor fermé par un rideau palpitant de perles et, enfin, 
d'un réduit assez vaste et vitré qu'il avait conquis sur la cour 
du misérable immeuble où il logeait. Un poêle de faïence qu’on 
allumait le soir, vers six heures, ornaïit le dancing, mais il en 
existait un autre, en fonte et de proportions moindres, dans 
la première salle : il brûlait toute la journée. Les murs de 
cette salle avaient été jadis peinturlurés par Feempje en 
personne, d’une couleur rouge qui donnait soif et qui rappe- 
lait aux ouvriers le ton du minium dont sont enduites pour 
les protéger de la rouille la coque et les parties en fer des 
bateaux. Le Hollandais s'était procuré les pots de cet enduit 
sans informer quiconque du marché qu'il avait dû conclure 
avec un couple de Japonais qui, par la suite, avait totalement 
disparu. La coloration de son bar lui revenait de la sorte 
à bas prix. Pour le dancing, Feempje, adoptant une autre 
méthode, avait profité du séjour de deux musiciens allemands 
qu'il employait dans son orchestre, et qui, rompus aux métiers 
les plus divers, maniaient aussi bien l’archet que le pinceau. 
Sur un fond vert presque agressif, on voyait des paquebots 
et des femmes nues, des palmiers, des fleurs exotiques et 
une immense glace rongée par une manière de lèpre, s’éten- 
dait le long d’un panneau, au-dessus, des lanternes recouvertes 
de lettres chinoises: Trois nègres, travaillant quai du Rhin à 
décharger les navires et un pianiste belge, à peu près décoloré 
par une maladie d’estomac, constituaient le jazz. Le Belge 
habitait en face du Montparnasse dans un logement tenu par 
une énorme commère couperosée, toujours ivre, qui louait 
la plupart de ses chambres à la semaine ou le plus souvent 
à la journée. Ces chambres étaient sordides comme, d’ailleurs, 
l'escalier et l’entrée du logement, mais la mère Kœætge nes’en 
souciait guère, car sa clientèle composée de dockers, de coquins 
et de filles n’éprouvait aucun besoin de propreté. Comparé à 
ce bouge et aux boutiques à femmes qui occupaient, en une 
suite ininterrompue de petites loges meublées d’un lit, d’une 
cuisinière et d’une table de toilette, les deux côtés de la rue, 
le bar de Feempje faisait figure d’établissement de luxe. Les 
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consommations n’y étaient cependant pas plus coûteuses 
que dans les autres estaminets de la rue de Vénus, par exemple 
ou de l’infect passage d’Une-Seule-Personne dont les ordures 
ménagères restaient fréquemment près de quarante-huit 
heures devant les portes, sans qu’un boueux les enlevât. 

Il fallait voir, le samedi soir, à la fermeture des chantiers 
maritimes, la fine fleur des ouvriers du port en cotte bleue et 
des débardeuses, qui portaient sur la tête des mouchoirs rouges 
à pois blancs, se réunir pour festoyer. Des grognements de 
galoches mettaient la rue en joie. Feempje possédait lui aussi 
des galoches mais, comme il devait, particulièrement ce soir- 
là, faire sa police, tout en servant à boire et en veillant au 
poêle, il arborait à son poignet tranché un redoutable crochet 
en fer, fixé par un étui et des lanières de cuir, à son musculeux 
avant-bras. D’un coup de ce crochet, il eût défoncé la poitrine 
du plus dangereux adversaire. C'était une arme qu’un pareil 
instrument. On le savait. On n’insistait pas. Au demeurant, 
Feempje ne s’en servait que pour frapper le zinc de son comp- 
toir quand des ivrognes commençaient à se quereller ou encore 
pour heurter, avec un rien d'humeur, le marbre d’une table 
à laquelle un client oubliait de payer. Ce robuste et gros homme 
avait une manière à lui d’être compris par tout le monde. 
Invariablement coiffé d’une étonnante casquette anglaise de 
drap verdâtre, il ne portait jamais de veston. Une chemise kaki 
à poches plaquées sur la poitrine moulait son torse adipeux 
et puissant. Avec son cou nu, son visage empâté par l’alcool, 
ses épais sourcils, ses yeux clairs, enfoncés dans de sombres 
orbites, avec on ne savait au juste quoi de trivial, de cruel, de 
jouisseur et d’inquiétant au fond du regard, ce personnage était 
de ceux qu'il suffisait de voir une fois pour se le rappeler. Ce 
n’était point son bar ni son orchestre, ni l’atmosphère de 
lourd et bestial plaisir qui attiraient les femmes : c'était lui, 
Feempje. Il exerçait une hystérique fascination. Quelques-unes 
de ces malheureuses baïissaient les yeux, secouées d’un rire 
canaille, à l’idée qu’il eût pu les saisir de son crochet et les 
attirer contre sa poitrine. Il entrait, dans la sensation qu’elles 
imaginaient, un mélange d’horreur et d’extase pour son 
énorme main vivante et pour son avant-bras mutilé. La cha- 
leur de la chair et le froid du métal, en même temps que leur 
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double contact, les oppressaient. Or Feemjje ne s’occupait 
jamais des femmes. C’est pour l’une d’elles, jadis lorsqu'il 
naviguait sur un cargo de la Compagnie des Indes de Rotter- 
dam, qu’il avait perdu la main droite et il s’en souvenait 
comme si la scène avait eu lieu la veille. Feempje était jeune 
alors. Il s'était amouraché de la serveuse du bar Baltic, à 
Amsterdam, dans le quartier du Kolk et cette fille qu’il avait 
au début terrorisée, s’était libérée de son joug durant un de 
ses voyages. Au retour, Feempje l’avait cherchée. Il s'était 
mis, quinze jours durant, à sa poursuite et avait fini par la 
découvrir au bras d’un matelot allemand. Les deux hommes 
s'étaient empoignés. Puis après une bagarre terrible au cours 
de laquelle l’Allemand avait eu un œil arraché, la fille s’était 
enfuie. Feempje, ne pouvant vivre sans elle, avait refusé de 
reprendre la mer et s'était plusieurs fois rencontré avec cette 
créature qu'aucune menace, aucune supplication n’avait fléchie. 
Il n’était plus rien devant elle. Sa force, sa brutalité lui inspi- 
raient une sorte de honte. Il avait beau se saouler et se jurer 
qu’il posséderait, avant de l’étrangler, cette femme, à peine en 
sa présence, il perdait ses moyens. Elle était revenue au Baltic, 
Feempje l’avait suivie dans l'établissement et s’y enivrait 
chaque nuit. Cela faisait certes l’affaire du tenancier mais, le 
soir de la Saint-Nicolas — qui est la grande fête en Hollande — 
Feempje s’étais mis à boire plus que de coutume et, comme 
la serveuse déclinait ses avances, il avait commencé à briser 
des verres à coups de poing. Il frappait et voyait son sang ruis- 
seler sur la table. Après les verres, il cassa la carafe. Personne 
n’osait s’interposer et lui-même ne sentait, n’éprouvait aucune 
douleur. Uneexcitation insensée s'était emparée de son cerveau 
et jusqu’à ce qu’on eût prévenu l’homme de police en faction 
dans la rue, sa folie ne le quitta point. On le mena à l’hôpital. 
Il y passa onze jours et en sortit, par un jour froid d’hiver, 
blème, dégoûté de l’amour et amputé d’une main. La femme, 
responsable de cette pénible histoire, avait essayé de lui 
rendre une visite; il s’y était refusé et comme, dans le vieil 
argot d'Amsterdam Feem signifie « main », il avait accepté 
le surnom de Feempje, quitté la ville et fait sa vie ailleurs sans 
jamais se permettre même ivre mort une allusion à sa stupide 
mutilation. 
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Ce soir-là, vers trois heures, l’homme au crochet regardait, 
à travers les vitres de son bar, le soir tomber. Plusieurs indi- 
vidus suspects, qu’il savait être des marchands de drogue, 
se tenaient postés près de la Tour, attentifs ainsi que tous les 
soirs aux passants. Selon que ces derniers portaient ou non un 
ruban à la boutonnière de leurs pardessus, les pisteurs savaient 
qu'ils pouvaient les suivre ou s’écarter d’eux sans avoir l'air 
de comprendre. Des chasseurs d'hôtel, des garçons de café, un 
vieux monsieur très digne aux guêtres claires, une herboriste 
de la rue aux Remparts et cinq ou six marchandes à la toi- 
lette composaient le gros de leur clientèle. Il y avait également 
Jorris qu'ils ravitaillaient quand il arrivait, mais beaucoup 
plus tard, avec sa petite cuisinière de faïence attachée autour 
du cou par une courroie. Jorris était un marchand de saucisses 
et de choucroute qui allait toute la nuit de bar en bar. On le 
voyait sans cesse pressé. Un tablier de cuir l’empêchait de 
brûler ses vêtements aux braises du fourneau et, quand il 
courait dans la rue, on pouvait le suivre à la gerbe d’étincelles 
qui étoilait l’ombre derrière lui. Feempje connaissait Jorris de 
longue date et savait qu'il appartenait à la police secrète 
grâce à laquelle il pouvait se livrer sans crainte à sa coupable 
industrie. Durant un certain temps, Feempje avait trafiqué 
du même métier puis il avait jugé préférable de s’abstenir par 
crainte d’une dénonciation. Mieux valait de beaucoup, pour 
lui, compléter, de temps à autre, la somme que des grossistes 
cherchaient à réunir lorsqu'un arrivage plus important que 
celui qu’ils attendaient, leur était annoncé. Diverses avances, 
habilement faites, avaient ainsi triplé en quelques jours les 
mises de fonds de Feempje sans qu’une seule fois ce dernier se 
compromît en rien. 

Le Hollandais regardait donc la rue et suivait machinale- 
ment des yeux chaque passant. Il vit ainsi la mère Kætge 
sortir de son antre et se diriger, en raclant les pavés de ses 
sabots, vers la boutique de l’épicier. La vieille femme tenait 
à la main un cruchon qu’elle allait faire emplir de whisky. Tous 
les jours, entre chien et loup, elle accomplissait le même trajet 
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avec le même cruchon et sur sa trogne, hébétée par l'alcool, 
on pouvait lire une morne jubilation. Feempje cogna de son 
crochet le carreau du bar et adressa à l’ivrognesse un petit 
geste d'amitié. La mégère répondit par un hideux sourire. 
Puis ce fut le tour d’une fille, qui s’appelait Lulu-la-Pari- 
sienne, de s’acheminer, en longeant la devanture du Mont- 
parnasse, vers le porche de la Tour. C’était une créature décon- 
certante. Tantôt gaie, tantôt triste, elle tranchaït par ses sautes 
d'humeur sur la placidité de ses semblables. Elle portait un 
tailleur bleu marine, des bas de soie et d’élégantes chaussures 
basses vernies. Un cache-nez beige et rose lui entouraïit le cou. 
Feempje s’abstint de la saluer. Il détestait la Française qui 
l'avait, une nuit, traité en plein dancing, d’indicateur. Sans le 
protecteur de Lulu, la malheureuse eût payé cher un pareil 
écart de langage, mais Feempje devait compter avec cet 
homme qui possédait dans le quartier huit « magasins ». 
Tunisien d’origine, François-le-Balafré vivait comme un caïd. 
Lulu n'était pas son unique femme. Chacune de ses huit loca- 
taires lui versait sur ses gains une part qu’il empochait, outre 
la somme du loyer. C'était lui qui avait donné aux boutiques 
le nom de « magasins ». Dans son pays, on les désignait par ce 
mot, mais il y avait d’autres façons de les appeler. Feempje, 
par exemple, en souvenir de ses anciens voyages, disait en 
parlant d’elles « les baraquettes » et ceux qui avaient fait 
escale à Port-Saïd le comprenaient. Cependant « baraquettes. 
magasins, boutiques, lokal » ne changeaïent rien aux choses, 
Nul n’ignorait de quoi il s'agissait. Ces diverses dénominations 
ne faisaient qu'apporter un peu d’exotisme et de couleur au 
langage de la rue. 

Or la rue était calme. Les lumières des petites loges occupées 
par les femmes répandaient le long des trottoirs leurs molles 
traînées luisantes. Dans ces loges, des brocs d’eau chauffaient 
sur de larges fourneaux et à travers les vitres, dont les rideaux 
ornés de faveurs bleues ou roses, étaient largement écartés, on 
apercevait, peintes et très dignes, des créatures qui, lorsqu'un 


passant s’arrêtait, cognaient à leurs carreaux toutes ensemble 
et lui faisaient signe d’entrer. 





BRUMES 


IT 


Il y avait près d’une heure que Feempije, assis à son comp- 
toir, observait les allées et venues du dehors quand il aperçut 
un vieil homme qui, s’étant approché du logement de Kætge, 
s’en éloignait à pas furtifs. Feempje n’avait jamais vu ce per- 
sonnage dans le quartier et, chose encore plus surprenante, il 
ne s’expliquait point par quel côté il était arrivé. D’habitude 
rien n’échappait à Feempje des moindres faits qui pouvaient 
se produire dans la rue. Il entendait, normalement, qu’un 
homme qui tournait le dos à la Tour avait pris, sur les quais, 
la ruelle du Puits-Perdu, puis s'était engagé sous la voûte et 
l’avait traversée pour remonter le long de sa devanture. Si 
l’homme marchait au contraire dans la direction des Réguliers, 
le chemin qu’il avait suivi était facile à retracer. Enfin quand 
il déboulait, presque à hauteur du Montparnasse, dans la rue 
des Bouchers, le tenancier du bar reconstituait aussitôt par les 
ruelles d'Une-Seule-Personne et de Vénus, l'itinéraire qu’il 
avait adopté. Il n’existait point de chemin en dehors de ces 
trois-là et si le vieillard, comme on était forcé d’en convenir, 
avait emprunté le premier, il demeurait inexplicable que 
Feempje ne l’eût point vu. Quoi qu'il en fût, l'inconnu se trou- 
vait là. Il avait au surplus l’air de connaître les lieux. En effet, 
après avoir exploré d’un coup d'œil méfiant l’intérieur de 
plusieurs baraquettes, il fit lentement demi-tour puis changea 
de trottoir. Feempje put alors l’examiner à l’aise tandis qu’il 
passait contre la devanture du bar. C'était un petit homme 
courbé, coiffé d’un chapeau mou, crasseux, à larges ailes et 
couvert d’une ancienne pèlerine dont le col remonté devant le 
visage ne permettait de distinguer, sous des sourcils roussâtres 
et broussailleux, qu'un œil perçant, de couleur jaune et que 
la naissance d’un nez puissamment busqué. 

« Quelque Juif », se dit Feempje surpris soudain par 
l'intérêt qu'il vouait à cet individu. 

On en voyait quelques-uns, le matin, vers huit heures qui 
revenaient de la synagogue et qui, sans regarder personne, 
traversaient dignement le quartier. Passé la porte des Réguliers 
la synagogue occupait l’angle d’une vaste place rectangulaire 
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dont elle était le monument le plus curieux et le plus riche. 
Elle datait du xv® siècle, lors de l’établissement d’une colonie 
portugaise dans le pays. A côté d'elle, la vieille église de Moïse 
et d’Aaron, dédiée au culte catholique en témoignage de tolé- 
rance mutuelle, ne jouissait d'aucun prestige. Elle était même 
à vendre, mais Feempje n’y songeait guère. 

— Qu'est-ce que c’est que ce type? — prononça-t-il tout 
haut. 

Il asséna un coup de crochet sur son zinc et appela : 

— Flossie! 

Une jeune femme accourut de la salle du dancing où elle 
inscrivait dans la glace, au blanc d’Espagne, le tarif des 
consommations, écarta le rideau de perles et s’informa : 

— Que veux-tu, Feempje? 

— Je dois sortir, — répondit-il. — Veille à la caisse. 

— Da! 

Feempje, au moment d'ouvrir la porte, se retourna : 

— Tu empliras le tonneau de whisky et tu monteras trois 
cruchons de genièvre. Voici la clef de la cave, — ajouta-t-il en 
lançant à la fille la clef attachée par une corde à un gros os 
percé. | 

Flossie attrapa l’objet au vol et inclina la tête affirmative- 
ment. 

Jamais elle ne posait une question à Feempje qui l’avait 
habituée à ne point se mêler de ses affaires. Blonde, passive, 
encore belle en dépit de son goût marqué pour les liqueurs, 
Flossie n’avait guère que vingt-trois ans, mais elle semblait 
moins jeune car elle ne prenait soin ni de sa personne envahie 
par la graisse, ni de ses vêtements. Pourvu qu’ils fussent de 
couleurs éclatantes, elle s’en accommodait. La mère Koœætge, 
qui était vendeuse à la toilette, la fournissait de robes, de linge, 
de bijoux faux, d’escarpins et de châles. Flossie ne payaïit pas : 
elle s’en remettait à Feempje qui, lorsque la vieille femme 
jetait des cris au cours des règlements de compte, assénait 
sur le comptoir un coup sec de crochet afin de clore la discus- 
sion. Affublée d’une jupe de satin vert éraillé, à volants, d’un 
corsage de dentelles graisseuses, les jambes gainées dans des 
bas de soie qu’elle raccommodait elle-même, souvent sans les 
laver et qu’elle conservait pour dormir, Flossie traînait 
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toute la journée d’une salle à l’autre, en savates, son sensuel 
désæœuvrement. Elle ne s’occupait point de la cuisine, non par 
dégoût mais par paresse. C'était le pianiste belge qui, le matin, 
se rendait au marché, allumaiït le fourneau, épluchait les 
légumes et, finalement, passait son tablier à Feempje dont 
un des grands plaisirs consistait à confectionner quelque 
ratatouille épicée, au vin rouge, de sa composition. Cela n’allait 
point sans bagarres quand Flossie par exemple était encore au 
lit à l’heure du déjeuner ou que, saoule de ses excès de la veille, 
elle manquait d’appétit. Son maître la traitait comme le 
dompteur un fauve et elle avait parfois des réveils brusques 
traversés de fureurs ou de crises d’hystérie dont on ne venait 
à bout qu’à coups de trique. Feempje ne s’en privait pas. 
Flossie fondait alors en larmes et dix minutes plus tard apaisée, 
détendue, souriante, elle se montrait docile aux moindres 
ordres. Comme elle était belle fille, le Hollandais l’obligeait 
à se produire le soir, tantôt en danseuse orientale, tantôt en 
excentrique coiffée d’un chapeau haut de forme et vêtue d’un 
cache-sexe. Flossie ne discutait pas. Les habitués du dancing 
lui offraient à boire : elle n’en demandait pas davantage. 
Quant à Feempje, il tenait la caisse et, satisfait de la recette, 
en déposait le lendemain le montant à sa banque sans s’émou- 
voir de rien. 

Or, ce soir, une curiosité singulière l’emplissait et, sans 
qu'il en démêlât exactement la cause, le lançait à la poursuite 
de l’homme qui, tout à l’heure, avait remonté la rue. Feempje 
discernait sa silhouette parmi les lumières des boutiques. Il y 
avait peu de monde sur les trottoirs et c'était un jeu pour lui 
de ne point perdre la trace de l’inconnu. Il le voyait quelque- 
fois s’effacer dans certaines zones obscures, puis reparaître 
un peu plus loin, cessant par moments d’avancer et s’atta- 
chant à inspecter plus attentivement l’intérieur des maisons. 
Sa longue et vieille pèlerine oscillait à la façon d’un balancier 
de pendule ou plutôt des lourdes capes de bure que portaient 
les béguines sur les anciennes gravures. Feempje n’en revenait 
pas. L’idée que cet individu devait être un Juif en quête d’un 
débiteur ou d’une intrigue secrète avait fait place en lui à 
d’autres suppositions. En effet, la manière dont le personnage 
examinait les femmes, derrière leurs vitres, sans qu'aucune 
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de ces malheureuses lui adressât un geste, était si surprenante 
que le Hollandais fut sur le point de franchir le seuil d’une 
baraquette et de s'informer des raisons pour lesquelles per- 
sonne ne tentait de capter l’attention du vieillard. Mais 
Feempje se ressaisit. Ni Bertha, ni Flora, ni Hedwigue ne 
devineraient le sens de sa démarche. Elles étaient toutes trop 
bêtes pour comprendre ce qu’il désirait et ensuite elles colpor- 
teraient des bruits absurdes qui augmenteraient la méfiance 
dont il n’était déjà que trop l’objet. 

— Va toujours! — grommela-t-il entre ses dents. — Où 
que ce soit, tu ne peux m'’échapper. 

Il y avait, à l'extrémité de la rue, une cage vitrée qui por- 
tait peinte sur les carreaux cette inscription : Patat frit. 
Feempje crut que le promeneur aurait recours au marchand 
pour obtenir des renseignements et il se préparait lui-même 
à les fournir, mais l’inconnu, après une brève hésitation, pour- 
suivit son chemin. 

— Hé, bonsoir! — cria le marchand de pommes de terre, 
en apercevant le Hollandais. — As-tu besoin de quelque chose? 

— Non. De rien, — répondit Feempje. 

Il dut serrer la main que le commerçant lui tendait à tra- 
vers son guichet puis, comme il se trouvait à la bonne place 
pour épier l’homme à la pèlerine, il tira de sa poche une poi- 
gnée de sous et l’étala devant lui. 

— Donne des frites, — grogna-t-il. 

L'autre, aussitôt, plongea sa pelle dans l’huile bouillante. 

— À quoi penses-tu? — s’informa-t-il, frappé par le regard 
attentif du gros homme. 

Feempje éclata de rire et, soudain, il hocha la tête, devint 
grave, car celui qu’il ne quittait pas des yeux avait fait halte 
devant la dernière baraquette de la rue. Une agitation surpre- 
nante semblait s'être emparée de lui. Feempje le vit qui ten- 
tait, craintivement, de s’arracher à la contemplation de la 
devanture et, surtout, de la femme qui, le front contre la vitre, 
regardait fixement devant elle. Plusieurs secondes s’écoulèrent 
de la sorte. Enfin la femme poussa le rideau de sa loge et, 
entr'ouvrant la porte, s’avança sur le seuil. 

C'était une grande créature blonde, bien en chair, habillée 
d’un peignoir à fleurs imprimées sur fond cerise. 
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— Gut! — approuva ironiquement le marchand. 

Feempje ne sourcilla point. Il attendit que l'inconnu qui 
s'était peureusement reculé, se décidât à pénétrer dans la 
boutique. 

Le débitant de friture reprit à voix basse : 

— On l’appelle Geisha, mais ce n’est pas son nom : c’estune 
fille du Nord. La connais-tu? 

Peu importait à Feempje : son attention était concentrée 
sur l’homme que tentait d’attirer cette Geisha et qui, du trot- 
toir opposé à celui d’où elle l’appelait maintenant, la dévorait 
des yeux. 

— Oh! elle sait s’y prendre, — affirma le marchand. — J'en 
ai vu d’autres. Elle les laisse lui résister, puis elle fait sem- 
blant de refermer sa porte. Tiens, qu'est-ce que je disais? 
— déclara-t-il en désignant d’un air narquois le personnage à 
la pèlerine qui traversait la rue. 

— Oui, — dit Feempije. 

Il ne sut point d’abord s’il éprouvait du plaisir ou de la 
déception à voir la scène se dérouler ainsi que son interlocuteur 
venait de l’annoncer, mais dès que le vieillard eut pénétré 
dans la boutique, la déception l’emporta. 

— Tous les mêmes! — grogna-t-ill — On croit qu’ils 
viennent ici pour... 

Il n’acheva pas sa phrase et se mit à manger, silencieuse- 
ment. 

— Que veux-tu dire? — s’informa le marchand. 

Feempje haussa les épaules; il était vexé de s’être intéressé 
à une aventure si médiocre et hésitait à retourner chez lui. 
L’inconnu ne l’intriguait plus. Il le classait parmi cette caté- 
gorie d'hommes qui ne se rendaient rue des Bouchers qu'afin 
d’assouvir leurs vulgaires appétits. Cela le décourageait. 
Pourtant, à en juger par ses manières, le personnage promet- 
tait autre chose. Feempje avait l'habitude de ces promeneurs 
incertains qui rôdent le soir à travers le quartier et qui, leur 
fringale charnelle apaisée, s’en retournent tranquillement. Il 
n’ignorait rien du désir qui les poussait, au risque d’une mau- 
vaise rencontre, jusqu’en ces cases sordides et chaudes. Cette 
fois, il s'était trompé. Et il devait en convenir : cela lui donna 
de l’humeur. 
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— Écoute, — dit le marchand en agitant sa passoire dans 
la bassine, puis en retirant des frites qu’il mit à égoutter, — 
la Geisha n’est pas ici depuis longtemps. Elle a un type du port 
qui passe la nuit deux fois par semaine. C’est à peu près le seul 
qui couche régulièrement. François m’en a parlé. Comme la 
boutique lui appartient, il voudrait que la femme... 

— Laisse la femme et le Balafré! — répliqua Feempje en 
ouvrant et en refermant son unique main. valide, ce qui était 
un signe chez lui d’énervement. 

— Ne te fâche pas! — riposta l’autre. — Je n’ai voulu que 
t’avertir. Du moment que cela ne t'intéresse pas, tant pis! 

— Moi aussi, je t’avertis! — dit Feempje en ricanant. — 
Comprends bien; si jamais tu racontes ce qui vient d’avoir 
lieu entre nous à propos de (il indiqua la devanture de la 
Geisha) ta baraque et toi dedans, je vous écrase. D'accord? 

— Oh! oui, d'accord! — gémit le malheureux. 

Feempje, brusquement rasséréné, s’enquit : 

— Cette Geisha, ça fait combien de temps qu’elle est ici? 

— Un mois et demi à peu près. Mettons deux. Elle est venue 
par le bateau de Dantzig. Le type du port l’attendait sur le 
quai : il l’a menée la première nuit chez Kætge, puis il a 
loué la boutique. 

— Tu dis deux mois? 

Le marchand inclina la tête d’un air affirmatif et, se remet- 
tant à égoutter ses frites, ne prononça plus une parole. En 
lui-même, il souhaitait que Feempje déguerpît, car les colères 
brusques du Hollandais le faisaient trembler pour ses 
vitres. 

Cependant Feempje ne s’en allait pas. Il se tenait debout, 
près du guichet et regardait attentivement la porte fermée 
du magasin. Un rais de lumière passait sous cette porte et une 
faible lueur poudroyait également, à l’interstice des deux 
rideaux que la Geisha avait tirés quelques minutes plus tôt. 
La scène qui se déroulait à l’intérieur de la boutique était 
facile à évoquer. On eût pu, même, en s’approchant, entendre 
la fille verser l’eau de son broc et s’entretenir à voix haute avec 
le visiteur. 

— Es-tu certain que le Balafré essaye d’avoir cette femme 
pour lui? — questionna Feempje négligemment. 
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A cet instant un nègre se présenta devant le guichet et 
acheta un cornet de frites. Feempje le laissa s’éloigner. 

— C’est bien ce que j’ai cru démêler, — reprit le marchand 
à contre-cœur. — François m’a demandé si je connaissais-le 
type du port. Naturellement, je n’ai rien dit. 

— Pourquoi? 

— Je parle à qui me plaît, — riposta d’un air hypocrite 
l’homme à la passoire. — François a une grande gueule : 
il m’attirerait des ennuis. 

Les yeux de Feempje se fixèrent sur ceux de son interlo- 
cuteur. 

— Tu as raison, — fit-il après un bref silence. — Allez, 
bonsoir! 

— Bonsoir! 

— Et... tu la boucles? — conclut Feempje en posant un doigt 
sur ses lèvres. — Pas un mot? A personne. 

Il tourna le dos au débitant qui, poussant un soupir de 
soulagement, affecta de ne pas le voir s’arrêter quelques mètres 
plus loin, au milieu de la rue. 

La nuit était tombée. Une nuit d'hiver, poisseuse, opaque, 
feutrée d’une brume roussâtre qui pochait les lumières. 

Au fond d’un bar, fallacieusement intitulé La Jeunesse, 
un phonographe tournait et répandait des gargouillements 
sonores d’accordéon. Le long des boutiques éclairées, des 
ombres se succédaient sans hâte. Il y avait des nègres, quel- 
ques Chinois, des blancs. Tous reluquaient les filles. Par 
moments, la rumeur des tramways couvrait l’air saccadé du 
phono. On ne voyait pas les tramways. Des palissades et les 
façades des maisons basses les cachaient. Pourtant les quais 
où ils roulaient, avec des piaulements plaintifs, n'étaient 
guère éloignés, car la rue, quelquefois, tremblait à leur passage 
et les feux des pylônes de ciment et des toits des hangars 
émergeaient, çà et là, entre les murs où leurs reflets mettaient 
de soudaines fulgurations. Au fracas grinçant des roues, se 
devinait le cheminement des camions. Quand on n’était pas 
habitué à cette présence si proche, mais en même temps si 
mystérieuse d’une des voies les plus animées de la ville, on 
ne pouvait s'empêcher de ressentir un sourd, un indicible 
malaise. Enfin, comme à dessein de le rendre plus complexe, 
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des odeurs de caroubes, de denrées coloniales, de goudron, 
d'air marin arrivaient puissamment du port et se mêlaient 
à celles qui montaient des pavés et des caves. 

Feempje, immobile, les yeux rivés à la devanture de Geisha, 
attendait que la prostituée écartât ses rideaux. Ce n’était pas 
la femme qui l’intriguait, mais l’homme. Un vague pressen- 
timent le ramenait vers lui et bien qu’il risquât, à pareille 
heure, d’être reconnu par quelques-uns de ses clients qui se 
rendaient au bar, il ne parvenait point à bouger de place ni 
même à essayer de se dissimuler. Il ne craignait qu’une chose : 
que l’individu à la pèlerine, en se coulant adroïtement dans la 
rue, ne se perdît ensuite au milieu des piétons. Feempje se 
rapprocha de la boutique mais, à la minute même, la porte 
céda et livra passage au vieillard qui, sans se soucier de rien, 
avança dans la direction du Hollandais. 

« Ah! pensa Feempje qui tressaillit. J’ai déjà vu cet 
homme. » 

Il le laissa passer et lui emboîta le pas, mais il n’avait guère 
fait trente mètres que le vieillard s'était éclipsé. Feempje 
ahuri se frotta les yeux : il regarda de tous côtés. 

— Nom de Dieu! Feempje, qu'est-ce que tu fous? — s’in- 
forma joyeusement un passant en lui bourrant l’épaule d’une 
tape. 

Il se retourna sans comprendre; c'était M. Paul, un com- 
missionnaire qui, tous les soirs, venait à Montparnasse vider un 
gobelet de whisky. 

— Je rentre, — dit Feempje laconiquement. 


III 


Le lendemain, lorsque François, qui encaissait lui-même 
l'argent de ses loyers, se présenta chez Geisha, il se dit que sa 
locataire avait passé une mauvaise nuit. La fille était encore 
couchée et l'électricité brûlait. Cependant, la cuisinière qui 
répandait d'habitude une douce chaleur à l’intérieur de la 
boutique, n'avait point été allumée. 

— Tu vas prendre froid, — fit observer le Balafré en 
s’asseyant au pied du lit. — Qu'est-ce qui t’arrive? 
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Pour unique réponse, Geisha s’étira paresseusement et 
demanda une cigarette. François s’exécuta puis, d’un coup 
de pouce, il enflamma son briquet d'amadou et le tendit, en 
silence, à la fille. 

— Il a neigé tout ce matin, — dit-il enfin en se dressant et 
en s’approchant d’un miroir. 

La cicatrice qui lui avait valu son prestigieux surnom, était 
d’un rose acide presque flatteur. Elle s’étalait du coin d’une 
oreille au menton et on ne pouvait s'empêcher de penser, à la 
voir, qu'il s’en était fallu de la largeur d’un pouce pour que le 
beau garçon qu'était le Balafré, ne fût plus de ce monde. Celui 
qui lui avait porté cette rude estafilade s'était visiblement 
promis d’atteindre l’artère, mais François s'était dégagé et il 
tirait orgueil, auprès des femmes, de cette entaille, révélatrice 
du genre d’existence qu’il menait. 

Geisha n’y fit point attention. 

— Avec la neige, — reprit le loueur, — tu dois balayer le 
devant de ta porte. 

— Quand? — demanda la fille. 


— Avant midi. 
Elle absorba et rejeta une bouffée de tabac. 
— Il va être midi, — dit alors sèchement François: — 


Lève-toi. Si tu passes l’heure, tu auras une amende. Les flics 
ne rigolent pas. 

Geisha, la cigarette aux lèvres, se coula hors du lit, empoigna 
sur une chaise une robe de chambre en laine qui avait autrefois 
‘été verte, l’enfila, mit ses bas et chaussa des savates. Ensuite, 
elle s’approcha de la toilette, saisit un peigne, se coïffa. 

— Tu seras en retard, — grogna le Balafré qui, néan- 
moins, tendit une seconde cigarette. 

— Bon, — répliqua Geisha, — j'y vais. 

Elle sortit dans la rue et réprima une exclamation de sur- 
prise. Tout était blanc. Les toits, le haut des murs, la chaussée 
elle-même avaient entièrement disparu sous une épaisse 
couche de frimas dont le scintillement rendait encore plus 
ternes, plus renfrognées les façades des maisons. Les degrés 

des frontons, découpés sur le ciel livide, détachaient leur 
profil en forme de fragiles pagodes chinoises, mais, des deux 
côtés des trottoirs, les femmes avaient déblayé les abords et 
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de hauts tas croulants de neige s’élevaient le long des ruis- 
seaux. Cela formait comme une tranchée. Geisha, machinale- 
ment, revint chez elle, s’empara de sa pelle à charbon et 
retourna sur le pas de la porte qu’elle commença à dégager. 
François la regardait. Du seuil des magasins voisins, plusieurs 
femmes emmitouflées dans des chandaïls ou des manteaux 
sordides regardaient, elles aussi. Une de ces femmes cria, sur 
un ton de défi : 

— Sans blague, François, ça t'intéresse? 

Geisha leva les yeux vers celle qui avait prononcé ces paroles 
et se remit lentement au travail. Les autres pouffèrent de rire. 

— Laisse! — dit le Balafré. — Elles auraient voulu que 
je ne t’avertisse pas et qu’on te foute une contredanse. 

Il remonta le col de son pardessus. 

— Tu peux passer, j'ai fait le chemin, — riposta simple- 
ment Geisha. | 

La femme qui avait parlé la première glapit : 

— Est-ce que tu viens? 

C'était Lulu-la-Parisienne : elle tremblait de froid devant 
son magasin, mais ne se décidait pas à rentrer. Depuis l’arrivée 
de Geisha, la jalousie s'était emparée d'elle. François la rejoi- 
gnit. 

— Alors? — questionna-t-il d’un air goguenard. 

Il avait traversé la rue et la trace de ses pas était restée 
profondément imprimée dans la neige qui craquaït encore par 
endroits. 

Lulu empoigna la manche de son pardessus et poussa 
François vers la boutique, mais il donna un coup sur la main de 
la femme et, comme tous les regards convergeaient dans sa 
direction, il déclara très haut : 

— Ta gueule! 

— Pour cette salope! — hurla Lulu. — Pour cette ordure! 

Geisha fit mine de ne pas entendre. 

— Écoute donc, — lui dit une fille, — on parle de toi. 

— Oui, -# répondit Geisha qui se redressa, s’essuya le 
front, prit sa respiration et haussa les épaules. 

Il y eut un silence désapprobateur, puis les témoins de cette 
scène, qui escomptaient vraisemblablement quelque compli- 
cation, raclèrent les pieds sur le trottoir et regagnèrent leur 
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gîte. Lulu, elle-même, n'’insista point. Elle tenta d’entraîner 
François et, comme celui-ci l’envoyait paître, elle l’abandonna, 
ouvrit sa porte et la referma violemment. 

Les agents approchaient. 


+ 
* * 


Tout ce jour, sans qu’elle eût conscience de ce qui s’opérait 
en elle, Geisha vécut dans une demi-torpeur, une crainte 
vague. Elle avait fait un rêve dont le souvenir l’obsédait. La 
présence de la neige amortissait les bruits extérieurs, les défor- 
mait de même qu’elle déformait, en rétrécissant la perspec- 
tive, l’étendue de la rue. Assise près de sa cuisinière, la fille 
s’interrogeait. Ce n’était pas un rêve nouveau pour elle, mais 
il avait, soudain, pris à ses yeux une signification si ferme et si 
riche en images de toute sorte, qu’il lui semblait en être encore 
comme imprégnée. Elle éprouvait un engourdissement qui ne 
s’expliquait pas. Entre les gestes qu’elle accomplissait et 
l'impression qu’elle avait de les accomplir, il y avait des trous, 
des vides. La rumeur de la rue, la résonance des pas et des 
conversations lui parvenaient au travers d’une brume et, 
lorsqu'elle essayait d’en saisir la raison, elle demeurait per- 
plexe, puis finissait par se persuader qu’il n’y avait pas de 
raison. Cependant, au milieu de la chaussée, des nègres se 
poursuivaient à coups de boules de neige et, parfois, une de ces 
boules, manquant le but, s’écrasait contre une devanture; 
aussitôt, toutes les filles jetaient des cris et menaçaient de 
prévenir les agents. Les nègres répondaient par des huées, 
une grêle de nouveaux projectiles, et le marchand de frites qui 
s’attendait, du fond de sa cage de verre, à voir voler les car- 
reaux en éclats suivait anxieusement la trajectoire des boules. 
Le bruit sourd qu’elles avaient en atteignant les murs, lui 
faisait rentrer le cou dans les épaules; il en oubliait presque 
ses clients. Près de son broc d’eau chaude, Geisha ressentait 
elle aussi, chaque fois qu’une boule heurtait la façade du maga- 
sin, un choc secret. Elle écoutait alors la neige pulvérisée 
retomber sur le sol avec un glissement et cela l’emplissait de la 
surprise qu’aurait pu lui produire le frôlement d’une présence 
suspecte. Son rêve n'avait été, durant à peu près toute la nuit, 
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que présences du même ordre, fantômes narquois, ombres, 
soupirs. Elle en gardait une sensation que rien ne dissipait. 
Au contraire, tantôt sonores, tantôt étouffés ou craquants, les 
moindres mouvements de la rue semblaient s'ajouter à son 
rêve. Elle s'était d’abord trouvée dans une ville déserte qui 
ne ressemblait à aucune de celles qu’elle connaissait. Il y 
avait un port, mais désert également, avec quantité de paque- 
bots prêts à partir vers de mystérieuses destinations. Personne 
à bord de ces navires. Les feux qu’ils répandaient sur l’eau 
stagnante et dans la nuit la fascinaient. Pourquoi tant de 
lumières? Pourquoi cette solitude? Elle était demeurée long- 
temps debout devant les hautes coques sinistres dont les 
hublots laissaient voir l’intérieur des cabines éclairées. Cela 
l’avait plongée dans une méditation profonde puis elle était 
retournée sur ses pas et, par une succession de ruelles et de 
maisons qui s’ouvraient d’elles-mêmes, se partageaient pour 
demeurer ensuite béantes, comme des immeubles en démoli- 
tion, Geisha s'était trouvée sur une place. Elle ne s’entendait 
pas marcher. Toutefois, elle éprouvait la certitude que ses 
talons heurtaient une surface solide comparable au ciment et 
il lui arriva même à plusieurs reprises de frapper cette surface 
de ses semel'es afin d’en sentir le contact, la résistance. Or, 
elle avait beau faire, aucun écho ne répondait. En revanche, où 
qu’elle décidât de se rendre, elle devinait qu’à chaque instant 
quelqu'un d’invisible se reculait pour lui céder le passage et ce 
quelqu'un, qu’elle dérangeait, avait en s’écartant l’air de 
ramener soudain autour de soi des voiles ou les pans d’un 
suaire. Un léger souffle l’avertissait de ces présences. Geisha le 
comparait à ces vagues vents coulis traversant certaines pièces 
bien closes sans qu’on puisse découvrir d’où ils viennent. Ces 
souffles la frôlaient, puis ils s’étaient accompagnés de glisse- 
ments, de flottements, de chuchotements à peine distincts. 
Alors la malheureuse avait eu peur et elle s’était mise à courir, 
en appelant. 

Combien de temps avait duré ce rêve? Geisha l’ignorait. 
D'ailleurs, ce n’était pas un rêve : c'était plutôt le prolonge- 
ment de plusieurs autres aspirations à peu près identiques mais 
fragmentaires. Enfant, elle avait toujours eu, la nuit, dans 
son sommeil, la vision d’un havre plein de bateaux silencieux 
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et vides. Cela ne l’étonnait donc pas. Un besoin d'évasion que 
rien ne justifiait s'emparait toujours d'elle aussitôt qu’elle 
dormait. On eût dit que sa véritable nature attendait ce 
moment pour se frayer la route à travers un monde immobile, 
semé d'obstacles qu'elle contournait pour revenir souvent à 
son point de départ. Cependant, à la découverte de ce port 
s'était jointe celle d’une ville qui, elle aussi, déjà, lui avait été 
révélée et cette combinaison d’éléments jusqu'ici dissociés 
auxquels s'étaient surajoutés les palpitations de l’ombre, 
envahissait la fille d’une obscure perplexité. En cherchant 
bien, peut-être, ces flottements furtifs de voiles ou de suaires 
pouvaient se comparer à ceux de la pèlerine de l’individu 
qu’elle avait attiré la veille, dans sa boutique. Mais celui-ci 
n’avait exercé sur Geisha nulle impression. C’était un homme 
après tant d’autres et il restait fort improbable qu’il eût, en 
se montrant, dégagé une telle atmosphère et animé tant 
d'images malsaines, décousues et déconcertantes. 


Durant la même nuit, Feempje, qui n’avait jamais de cau- 
chemar, s'était débattu, en grognant, en poussant des plaintes, 
contre il n’aurait pu dire quelles terrifiantes figures. Il lui 
avait semblé qu’un personnage incroyablement fort était 
entré dans sa boutique afin de boire un verre. Feempje l'avait 
servi et, sans qu’il s’expliquât comment il s'était introduit 
chez lui plusieurs gaillards, aussi forts que le premier, avaient 
poussé la porte du bar et réclamé une consommation. Tous 
ces nouveaux venus se ressemblaient. On eût juré, s’il y avait 
eu des glaces, que c'était le même type multiplié par elles. 
Après avoir bu, ces Messieurs avaient exigé qu’on montât de la 
cave les tonneaux de bière et de whisky, puis, sur leur ordre, 
Feempje s'était vu contraint de vider dans le ruisseau le 
contenu de ses barriques et jusqu’à celui des bouteilles qui 
garnissaient les étagères. Rien n’avait pu fléchir le cœur de 
ces hommes redoutables. Feempje s'était mis à geindre, à se 
débattre. Un double flot de bière et d’alcool avait coulé au 
long du trottoir et, soudain, ne l’ayant point vu approcher, 
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Feempje s’était récrié en apercevant couché sur le pavé le 
petit vieux qui l’avait si bizarrement intrigué quelques heures 
auparavant. Armé d’un chalumeau, le gnome absorbaït à 
même le ruisseau la boisson répandue. C'était grotesque et 
révoltant. Finalement, le Hollandais avait juré le nom de 
Dieu dans toutes les langues et s’était réveillé en sueur, près 
de Flossie, complètement saoule, qui ronflait. 

Le jour naissait. Feempje se dressa sur son séant et ne 
reprit lourdement ses esprits qu'après plusieurs minutes. Un 
léger grésillement venait de la fenêtre. Le gros homme quitta 
son lit : c'était la neige. Pieds nus et en chemise, il souleva 
le rideau et regarda. Dans l’aube blafarde, il avait l'air 
d’un prisonnier qui attend l’arrivée du bourreau, et de sa 
lourde patte, il se caressa la nuque, comme si, véritable- 
ment, il eût craint d'y sentir le froid enroulement d’une 
corde. 

— Ce mal foutu! — grommela-t-il. 

Il pensait au vieillard qu’il avait suivi dans la rue et qui 
s’était moqué de lui comme d’un jeune chat qu’on amuse avec 
une ficelle. Puis on avait retiré brusquement la ficelle. Feempje 
se rappela son ahurissement. Il se dit : 

« J'irai voir la Geisha. » 

Et laissant échapper le rideau, il s’approcha du lit. Flossie 
continuait de ronfler, la bouche ouverte. Elle n'avait point 
entendu Feempje se débattre durant son cauchemar, ni se 
lever. Étendue sur le dos, elle tenait l’oreiller contre une joue 
et ses gras cheveux blonds retombaient sur une partie du 
visage qu'ils cachaient. Elle était hideuse ainsi. On voyait 
derrière ses lèvres relevées, débarrassées de rouge, décolorées 
et molles, ses dents malpropres; un bourrelet de graisse 
saillait sous le menton. Quant à la poitrine déjà lourde, elle 
ne formait qu'un double amas de chairs flasques que la res- 
piration de la dormeuse agitait par intervalles d’un tremblote- 
ment épars sous la chemise crasseuse, aux grossières broderies. 
Feempje se pencha sur sa maîtresse, l’examina. D’habitude 
quand il se tournait contre elle, c'était pour glisser sournoise- 
ment un genou entre ses jambes... Flossie, souvent, ne s’en 
apercevait même pas. 

Or, tandis qu’il la considérait, un sentiment nouveau s’em- 
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parait peu à peu de lui. Le gros homme n’en était pas tout à 
fait conscient. L’effroi qu'il avait ressenti durant son cauche- 
mar et l'impression lugubre que la chute de la neige avait pro- 
duite sur son esprit, duraient encore. Il se disait qu'il était 
seul au monde, affreusement seul, misérable. Cette idée l’af- 
fligeait. Dans la chambre, tel un clair de lune à l’envers, la 
lumière de la neige se réverbérait au plafond. Feempje poussa 
un grognement, puis, avec une tendresse maladroite, il écarta 
le drap qui couvrait la jeune femme, la contempla. C'était 
donc ça, Flossie! un corps défait, aux membres lourds, à la 
chair abondante et molle, d’un blanc douteux. Feempje fit 
glisser le drap plus bas, se pencha davantage. Une foule de 
pensées s’agita dans sa tête et, brusquement poussé par la 
curiosité, il posa les doigts sur le ventre puis se mit à 
le caresser. Flossie dormait toujours. Enfin, le Hollandais 
retira vivement la main, de même que s’il s'était brûlé et 
l’examina : un tressaillement obscur, lointain, l'avait 
effleuré. 

— Comment! — s’exclama-t-il. — Enceinte? 

Il remonta le drap et se demanda : 

— Enceinte de qui? 

* Ce n’était pas de lui. Ce ne pouvait pas être de lui car jamais, 
de son existence, il n’avait engrossé aucune des créatures dont 
il avait été l’amant. Non, aucune. Il eut beau chercher. Un 
accident stupide l’avait garanti, jeune encore, contre les risques 
de cette nature. Feempje, en tombant d’un mât, au cours 
d’une manœuvre en mer, s'était trouvé douloureusement assis 
à califourchon sur la rambarde d’une passerelle et durant 
trois semaines on l’avait soigné à l’infirmerie. Donc si Flossie 
se trouvait enceinte, elle l’était d’un autre que de Feempje. Le 
gros homme fit le tour de la chambre à pas lents, son bras 
coupé derrière le dos. Rêvait-il ou non? Il se secoua, revint 
vers la fenêtre. Les flocons qu’il voyait tourbillonner avant de 
se poser avec une légèreté de duvet, sur la nappe déjà haute de 
neige qui recouvrait la toiture du dancing, l’absorbaient dans 
une sombre, une confuse songerie. 

— Enceinte, — répétait-il parfois... — Enceinte! Ah! nom 
de... 
Une rancune montait en lui, comme la neige qui s’accu- 
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mulait sous ses yeux sur le toit et il dut s’interdire de retourner 
à sa maîtresse de peur de l’étrangler. Au fond, il n’éprouvait 
pas une ombre de jalousie. C'était ce qu’on raconterait du 
gosse et de son père qui l’irritait. « Le gosse à Feempje », 
quelle blague! Il tourna la tête vers le lit, ricana puis, subi- 
tement, prenant sa décision, alla jusqu’à la porte, l’ouvrit et 
descendit. 

Le jour s'était levé. Par les carreaux du bar, le tenancier jeta 
dans la rue un bref coup d’œil. Personne. Toutes les boutiques 
avaient leurs contrevents fermés et, en face, le logement de 
Kœtge semblait dormir, volets bien clos, d’un rude sommeil 
d’ivrogne. Feempje vida les cendres du poêle, les déversa dans 
un journal, sur les carreaux. Ensuite il empoigna sa hache et 
commença de casser du bois. Le seau de charbon était à demi 
plein. 

— Ça va, — chantonna le gros homme... 

Ça va... ça va... ça bi-i-che! 

Il avait la voix fausse mais ce détail ne le gênait point. 
Bientôt le grondement du poêle accompagna le refrain de 


Feempje qui, pour se réconforter, emplit un verre de rhum et 
l’absorba. 


— Da! — fit-il. — Da! gut! 

S’emparant d’un balai, il entreprit de nettoyer la salle, 
plaça une casserole d’eau sur le feu et prépara le café. Des 
ombres rapides se coulaient au dehors dans la direction de Ja 
Tour dont les briques brunes étaient d’un rouge de sang caillé. 
Sous le porche, un boueux attendait l’arrivée de la voiture 
en songeant que, par un temps pareil, elle ne viendrait sans 
doute pas. Le cabaretier fut sur le point de faire à l’homme 
signe d’entrer se chauffer, mais un docker heurta du poing les 
carreaux de la devanture et Feempje s’aperçut qu'il avait omis 
de tourner le verrou de la porte. Il répara aussitôt son oubli. Le 
docker s’ébroua sur le seuil, pénétra dans la pièce et, s’appro- 
chant du poêle, grommela un salut. 

— Tu auras le premier café, — dit Feempje qui déposa 
deux verres à pied sur le comptoir, avec la coupe à sucre et 
deux petites cuillers. 

— Tout est gelé, la neige tiendra, — fit observer le nouveau 
venu d’un air maussade. 
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Feempje n’eut pas l’air d'entendre; il versa le jus bouillant 
et, sans attendre que l’homme bougeât, saisit son verre, le 
porta à ses lèvres. 

— Où travailles-tu? — demanda-t-il, ragaillardi. 

— Quai du Rhin. 

Le glapissement d’une sirène leur parvint alors faiblement, 
comme au travers d’un songe. 

Le docker déclara : — Allons! C’est l’heure. 

Il s’approcha du comptoir, avala d’un trait son café, puis 
jeta sur le zinc plusieurs gros sous. C’était un Sicilien verdâtre, 
à moustaches noires. Feempje le suivit dehors des yeux, et, 
décrochant son appareil suspendu près de la caisse, introduisit 
son moignon à l’intérieur de la gaine de cuir avant de commen- 
cer à se ligoter. Cela fait, il frappa le comptoir de son crochet 
pour s’assurer que les courroies tenaient et, d’un coup de pied, 
il rabattit le tablier du poêle dont le couvercle et les parois 
avaient suffisamment rougi. 

Il ne pensait à rien. Flossie qui dormait dans la chambre, 
avec son ventre énorme, ne le tracassait plus. Du moins, pour 
le moment. Car, tout à l’heure, en regardant la façade du 
logement de Kætge, il s’était dit que la vieille femme, moyen- 
nant quelques tasses de whisky, le tirerait d’embarras. Elle 
avait en effet la réputation de délivrer les filles qui, comme 
cette idiote de Flossie, se mettent en pareil cas. « Le gosse à 
Feempje!» Cette fois, Feempje rigolait. Iln’aurait pas de gosse, 
voilà. Quant à Flossie, elle retournerait où il l’avait prise, dans 
une des gargotes du port. Bonichel C’est tout ce qu’elle était 
fichue d’être. Pas autre chose. Tant pis! 

La porte du couloir s’ouvrit discrètement et le rideau de 
perles se mit à s’agiter. Le Hollandais dressa l’oreille. Quel- 
qu'un, de la salle du dancing, s’écria sur un ton de surprise : 

— Comment! C’est vous, patron? 

— C’est moi, — répondit Feempje. 

Le pianiste écarta le rideau. 

— Toujours exact! — grommela le cabaretier. 

L'autre crut à un compliment et esquissa un blême sourire, 
mais la façon dont Feempje le regardait lui fit baisser les 
yeux. Ce long garçon osseux et triste, aux mains moites, 
aux cheveux d’un blond fadasse, se nommait Edgard Heick. 
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Feempje l’employait à tout et, d’instinct, le méprisait. 
Un lourd silence régna. Le Hollandais paraissait jouir de la 
confusion du pianiste et, loin de prononcer un mot quel- 
conque d’encouragement, il se taisait. Edgard comprit que 
Feempje n’était pas dans ses bons jours et craintivement il 
s’approcha du poêle pour le charger. 

— C'est fait, — dit le gros homme. 

Edgard n'eut garde de le contrarier et, saisissant un enton- 
noir, il alla l’emplir d’eau au robinet du bar puis, attentif à sa 
besogne, arrosa les carreaux. Feempje, immobile, ne cessait 
de l’examiner. Une colère froide montait en lui : une espèce de 
rage féroce, presque homicide. 

« S'il se permet de parler de Flossie, je le crève! » se 
promit-il intérieurement. 

L'idée qu'Edgard avait couché avec Flossie, qu’il l’avait 
mise enceinte, exaspérait le Hollandais. Il ne doutait plus 
maintenant que le coupable ne fût ce pauvre hère et il dut se 
reprendre, à cinq ou six reprises, pour ne point l’insulter. 
Dehors, la neige tombait toujours en épais flocons et paraissait 
vouloir ensevelir, vivants, à l’intérieur du bar, les deux 
hommes et les isoler. Lorsque Feempje pour se dominer tour- 
nait les yeux du côté de la rue, il songeait qu’en assommant 
le Belge d’un coup de crochet et qu’en jetant ensuite le 
corps sur la chaussée, la neige le recouvrirait et qu’au sur- 
plus le froid l’achèverait. Or il était trop tard. Il y avait 
des gens, dehors. Ils assisteraient à la scène, dénonceraient 
Feempje. 

— Dommage! — dit-il. 

Edgard empoigna le balai et se rendant à la porte, fit mine 
d’en ouvrir le battant. 

— Non, — cria Feempje. — Laisse cette porte! 

Le pianiste obéit, mais, au moment où il se retournait, il 
aperçut Feempje qui venait vers lui. Ses yeux brillaient : il 
contractait les mâchoires et une expression de haine se lisait 
hideusement sur ses traits. Edgard, tremblant de peur, recula 
jusqu’au mur. 

— Patron! — gémit-il sans comprendre. — Monsieur 
Feempje! 

De son énorme main, Feempje le prit à la gorge avec la 
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volonté de l’étrangler lentement, sauvagement, sans mot dire. 
Déjà il refermait les doigts, resserrant leur étreinte. Une femme 
ouvrit la porte du Montparnasse. C'était Kæœtge. Elle devina 
qu’elle tombait au mauvais moment et, secouant son châle, 
elle laissa les deux hommes se séparer. 

— Quel temps! — constata-t-elle ensuite. — Crois-tu! 
Oui, — dit Feempje qui, d’une claque vigoureuse envoya 
le crâne du Belge cogner contre la paroi. — Un temps de nom 
de Dieu... de Dieu... de vache! 





IV 


Et c'était le même rêve... mais, cette fois, tout s’expliquait. 
Geisha marchait sur la neige : la ville qu’elle traversait lui 
devenait familière. Aux murmures étouffés succédaient, cer- 
taines nuits, des remuements de cloches et il arriva qu’au 
détour d’une rue la fille aperçut un lugubre cortège d’ombres. 
Le cortège, il est vrai, s’évanouit bientôt, mais Geisha avait eu 
le temps de le voir et, par la suite, il advint qu’à la tombée du 
jour, elle reconnut les mêmes ombres silencieuses qui s’avan- 
çaient d’un pas d’enterrement. Elle ne rêvait point alors. Tous 
ces gens à la queue leu leu remontaient lentement la rue des 
Bouchers et, par la ruelle de Vénus et celle d'Une-Seule-Per- 
sonne, avaient l’air de se diriger vers l'Hôpital. Les cloches 
sonnaient. On les entendait mal à cause de la neige qui amor- 
tissait les bruits et cependant leurs tintements se mêlaient 
sans cesse à la sourde rumeur des tramways, des camions, des 
fardiers du port et aux glapissements des sirènes. 

Un matin, en venant toucher le prix de sa location, Fran- 
çois-le-Balafré remit un papier à Geisha en lui intimant l’ordre 
de l’épingler chez elle contre un des murs. Toutes les filles du 
quartier devaient se soumettre aux nouveaux règlements de 
police. 

ARTICLE PREMIER. — Lors de l'affichage dans les boutiques, 
il sera donné lecture à la femme des dispositions qui la concernent. 

ARTICLE 11. — Toute fille inscrite devra se présenter au dis- 
pensaire trois fois par semaine, munie de son livret, et subir la 
visite prescrite par l’article IV du règlement. 
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ARTICLE I. — Aucune fille inscrite ne pourra changer de 
domicile ni de catégorie. 


ARTICLE 1v. — Lorsqu'une fille publique voudra s’absenter 
de la ville. 

— Pourquoi trois visites par semaine? — questionna 
Geisha en regardant le Balafré. — Qu'est-ce qui leur prend? 

— C’est comme ça, — répondit l’homme. — Tout le monde 
doit aller au toubib. Moi, comme les autres. Pour le vaccin. 

— Pour le quoi? 

— Le vaccin, — répéta François — On a commencé 
par les nègres, les chinetoques. Y en a qu’étaient malades; 


même à bord, tu peux pas descendre sans qu’on t’ait 
piquousée. 


Geisha poursuivit sa lecture : 


ARTICLE v. — Les visites dont il est question à l’article II 
seront faites avec soin et se paieront comme par le passé : un franc 
pour les filles en maison et vingt-cinq centimes pour les filles 
éparses. 

— Une veine, — constata-t-elle, — que je ne sois pas en 
maison. 

— Oui, — dit François. 

Il sortit sur cette brève réponse et Geisha fut frappée par la 
manière dont, avant de se retirer, il avait frileusement 
remonté le col de son pardessus. François n’avait pas bonne 
mine. La fille en avait fait la remarque dès son entrée dans 
la boutique. Le luxueux foulard de soie bleu marine à pois 
rouges, qu'il croisait sous le menton, accentuait son teint ter- 
reux. Qu'est-ce que cela signifiait? Quel vaccin? Geisha s’ap- 
procha d’une glace et se regarda... mais non. Elle n’était pas 
malade. Elle n’avait même pas envie de l’être. Cela la plongea 
dans une muette méditation, puis elle retourna tristement le 
papier entre ses doigts avant de chercher une épingle et de le 
fixer, en évidence, à la tête de son lit. 

— Naturellement, — soupira-t-elle. — Y a trop longtemps 
que les choses allaient toutes seules. Faut qu’ils vous trouvent 
des embêtements. 

« Ils », c’étaient les internes : des gigolos en blouse et à 
lunettes qui, lorsqu'on va les voir, vous font attendre, pren- 
nent des airs importants et vous traitent comme des auto- 











BRUMES 33 


mates. Geisha n’éprouvait pour aucun d’eux la moindre 
sympathie. 

Aussi s’était-elle inscrite pour que le médecin de service se 
rendît chaque semaine chez elle et, de la sorte, elle avait eu la 
pal’. 

Or, en raison des nouveaux règlements, il faudrait désor- 
mais qu’elle se prêtât aux caprices de ces messieurs. Celui dont 
elle était la cliente ne pourrait plus sans doute se déranger. 
Puisque la visite était obligatoire pour tout le monde, les 
docteurs re suffiraient point à la tâche. Geisha se résigna. 
Puisque, indépendante qu’elle fût, sa nature la portait à ne 
pas s’insurger contre l’inévitable. Toutefois, un dernier para- 
sraphe qu’elle avait négligé de lire, requit son attention. Il 
était stipulé : | 

ARTICLE Vi. — Les filles éparses des rues des Bouchers, de 
Vénus et d’'Une-Seule-Personne se présenteront au dispensaire 
Sainte-Gudule, les lundi, mercredi, vendredi, de trois à cinq 
heures : elles recevront un numéro d'ordre qu’elles devront rap- 
porter lors de chaque visite. 

Geisha comprit que, cette fois, elle n’échapperait point au 
sort. 

« C’est bon! se dit-elle. Nous sommes aujourd’hui 
mercredi. » 


Elle bourra la grille de la cuisinière, la couvrit de cendres, et, 
résignée, se prépara. 


Il y avait foule au dispensaire. On piétinait dans la cour, 
derrière les grilles et toutes les quatre ou cinq minutes, un agent 
de police faisait entrer dans une première salle dix femmes qui 
se déshabillaient. Devant chaque porte, des patientes atten- 
daient, sur la neige. Une bise coupante soufflait. Sous le 
porche du bâtiment central, des voitures d’ambulance se 
succédaient sans arrêt. La neige durcie par le gel scintillait 
cruellement : on voyait les pneus patiner à la mise en marche 
des moteurs et quelquefois un vieux ou un enfant qui se hâtait, 
glissait, tombait et se relevait gauchement. Personne ne riait 

1er Septembre 1935. 2 
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ni ne s’occupait de personne. On se pressait plutôt afin de ne 
pas perdre son tour et, quand l’agent ouvrait la porte, il devait 
s’archouter contre un portant et protéger de son corps, les 
femmes qu’il avait appelées. 

Un silence angoissé pesait dans l’air, maisle ciel restait pur, 
lumineux. Le drapeau de l'hôpital gonflait ses plis mouvants 
aux couleurs palpitantes. Des mouettes, parmi les grisailles 
du port, décrivaient de grands cercles et des corneilles, qui 
entouraient le clocher de la chapelle, voletaient, affamées. 
A chacun des carillons de l’horloge, elles répondaient par des 
croassements plus rauques, plus nombreux. C’étaient les seuls 
bruits qu’on entendît, ou encore, mais par intervalles irrégu- 
liers, le pleurnichement d’un gosse qui avait froid. Geisha, 
serrée dans son manteau, sentait de brusques frissons la par- 
courir. Elle avait emporté des cigarettes et plusieurs mor- 
ceaux de sucre qu’elle suçotait en fumant. Cela l’aidait à 
prendre patience. La file dans laquelle elle était se rappro- 
chaït lentement de la porte du dispensaire. Il n’y avait que des 
femmes. Quelques-unes portaient des sabots, les autres des 
chaussons, des bottes, des caoutchoucs. Geisha était en bottes. 
Elle avait passé sur sa robe un pull-over, mis un foulard de 
laine et enfilé un vieux manteau à carreaux verts et jaunes, 
décolorés. Une frange de cheveux blonds s’échappait de sa toque 
de fourrure. Elle avait ainsi l’air d’une femme entretenue 
plutôt qu’une de ces filles éparses rassemblées dans la cour, 
mais le livret qu’elle tenait à la main révélait sa condition. 

Après une heure et demie d'attente, son tour vint d’être 
introduite dans une pièce assez vaste où l'infirmière de 
garde la fit se ranger de nouveau à la suite d’autres créatures 
qui avaient conservé leur jupe et leur chemise. Bras nus, elles 
pénétraient alors à l’intérieur de la salle de visite et se présen- 
taient à un interne en blouse qui délivrait des numéros. Près 
d’une fenêtre, un médecin de l’hôpital opérait un prélèvement 
de salive au fond de la gorge et dirigeait ensuite l’intéressée, 
dont on enregistrait le nom, vers un second docteur qui 
vaccinait, assisté de deux aides. En sept minutes tout était 
accompli. On allait vite. Un infirmier apposait le timbre à 
date sur une page du livret qu’une derrière l’autre, les filles 
lui présentaient. 
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Geisha se retrouva dehors et descendit la rue. Les femmes 
avec lesquelles elle longea un moment le mur de l’hôpital ne 
parlaient pas. Toutes avaient hâte de retrouver leur gîte et 
de s’y rembûcher au chaud. Elles ignoraient les causes de cette 
visite ou plutôt elles en éprouvaient une imbécile frayeur qui 
les détournait de se communiquer leurs impressions. Des 
portes battaient. Des passants, tête basse, se coulaient 
le long des façades. Aucun ne s’attardait à contempler les 
filles et celles-ci, d’ailleurs, une fois chez elles, se tenaient au 
fond de la chambre, auprès du feu. Seuls, les bars conservaient 
leur physionomie habituelle. Au Montparnasse, toutes les tables 
étaient prises et le gros Feempje n’avait pas même le temps de 
regarder de son comptoir les allées et venues du quartier. Lui 
aussi s'était fait vacciner et, par forfanterie autant que par 
superstition, il avait attaché son numéro de visite à un 
bouton de sa chemise comme un coupe-file un jour de courses. 
Si informé qu’il fût de tout, il ignorait encore ce qui se pas- 
sait. Des clients prétendaient qu'on ne laissait plus débar- 
quer au port les équipages et que les passagers n’avaient que 
le choix de se soumettre à une semaine d’observation au 
lazaret et de prendre immédiatement le train sans séjourner 
en ville. Les rumeurs les plus effarantes circulaient. Deux 
Chinois étaient morts, chez la mère Kætge. On avait fait 
évacuer le logement. Une affiche jaune apposée sur le seuil 
interdisait de le franchir et la vieille femme, échouée, ivre 
morte devant un guéridon, racontait à qui voulait la croire 
que c'était pour avoir refusé à la police de lui fournir des 
renseignements, qu’on avait consigné son hôtel. Un vague et 
déprimant malaise planait. Sous le porche des Réguliers, per- 
sonne. Les trafiquants de drogue qui s’y postaient le soir 
s'étaient, prudemment, éclipsés. Quant au petit marchand de 
saucisses, il était là, chez Feempje, muni de son fourneau de 
faïence aux braises duquel il se chauffait les doigts. Nul ne 
pouvait tirer un mot du jeune garçon. Il avait cependant 
assisté, selon les uns, à une descente du service sanitaire 
opérée nuitamment dans une maison publique du Fossé-aux- 
Remparts et, selon les autres, à une rafle sur les quais de tous 
les mendigots et clochards qu’une brigade de flics avait cernés. 
Pour les nègres, plus question de les revoir avant longtemps. 











36 LA REVUE DE PARIS 


Ils étaient isolés, passé le quai du Rhin, dans les casernes du 
quartier ouest. Enfin toute la partie avoisinant le bassin 
au charbon et le bassin aux huiles était — sans qu’on en sût la 
cause — elle aussi consignée. Chinois et Japonais formaient la 
masse de la population dans ce secteur. Ils l’avaient, insensi- 
blement, pour ainsi dire foré et transformé en un vaste laby- 
rinthe où les maisons communiquaient entre elles, soit par les 
caves, soit par les toits, ainsi qu’une fourmilière d’hommes 
jaunes, aux galeries cachées, compliquées, pleines de chausse- 
trapes et de réserves d’opium. 

De tels propos n'étaient point de nature à calmer les esprits 
et le gros Feempje, qui d'ordinaire prenait jovialement son 
parti de tout, avait l'air soucieux. Flossie était allée, le matin 
même, à l’hôpital, puis elle avait regagné sa chambre qu’elle 
entendait ne pas quitter. Feempje lui avait fait une scène 
abominable. Il ne donnait plus à danser. Les musiciens noirs ne 
pouvaient revenir chez lui. Quant à Edgard, il avait, voilà 
quatre jours, déménagé du logement de la vieille Kœætge pour 
se réfugier on ne savait où. Le froid pinçait. De huit degrés 
au-dessous de zéro, le thermomètre était tombé à vingt en 
une seule nuit. La neige ressemblait à une carapace résistante 
et compacte d’où s’échappaient, à l’angle des toits, de scintil- 
lantes aiguilles de glace. Devant les portes des bars et des 
boutiques, sur toute la largeur des trottoirs, on avait répandu 
des cendres. La voiture municipale passait un jour sur trois 
avec des équipes réduites en raison de la défection du per- 
sonnel de couleur que le service employait presque uniquement. 
La rue était jonchée de papiers sales, de détritus et, placardées 
à l’entrée de plusieurs maisons, des affiches jaunes achevaient 
de donner au quartier une impression lugubre contre laquelle 
il était difficile — quoi que l’on fît — de réagir. 

Geisha, ne sortant de chez elle que pour se rendre au dispen- 
saire ou à l’épicerie, à la boucherie et à la boulangerie voisines, 
vivait en marge des événements. Les rares clients qu’elle 
recevait, évitaient de répondre quand, quelquefois, elle les 
interrogeait. Ils prenaient leur plaisir et s’enfuyaient rapide- 
ment. Le plus souvent, ils étaient ivres. Quelques-uns tra- 
vaillaient au port, les autres dans les bureaux des Compagnies 
dont les hautes lettres d’or se détachaient sur les façades des 
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immeubles en pierres de taille. Tous ces gens qui venaient chez 
lies femmes paraissaient préoccupés. On avait dà leur inter- 
dire de répéter ce qu'ils pouvaient avoir appris ou entendu, et, 
de peur d’une dénonciation, ils laissaient voir au moment de 
payer leur livret individuel avec leur numéro. Geisha avait 
placé le sien en évidence, près du lit, sur la table de chevet. 
François l’avait engagée à le faire pour éviter toute discussion 
et elle s’en trouvait bien, car elle voyait chaque homme cher- 
cher des yeux en franchissant le seuil une preuve de garantie. 
Le docker que le marchand de frites s’était permis de signaler 
à Feempje, comme un familier de cette fille, venait souvent. 
C'était un Polonais. Geisha lui remettait une partie de ses gains. 
Grand, roux, solide et fruste, il portait"un maillot à raies, 
un pantalon de velours, une veste bleue et une casquette de 
drap à la courte visière vernie. Une peau de mouton le proté- 
geait du froid. Ses gros souliers ferrés grinçaient sur les car- 
reaux et, lorsqu'il les ôtait. il était aussitôt pieds nus. On le 
disait fiancé à Geisha et possesseur d’un compte en banque 
où il déposait, honnêtement, l’argent qu'il recevait. Personne 
ne savait rien de ses affaires ni de ses pensées. Employé quai 
du Rhin, au déchargement des navires, on ne l’avait jamais vu 
saoul. C'était un homme renfermé, taciturne qui se nommait 
Adolf Soter. Ii occupait une petite chambre rue du Viaduc, 
chez une iogeuse, ne possédait aucun ami et n’appartenait 
qu’en simple qualité d’adhérent au syndicat des ouvriers du 
port. Ses compatriotes, férus de politique, avaient voulu 
l’inscrire au parti communiste; Soter s’y était refusé. Il vivait 
seul. Ses uniques sorties consistaient à se rendre chez Geisha, 
dans la boutique qu'il avait louée lui-même le premier jour, de 
son propre argent, au Balafré. 

Les deux hommes s'étaient entendus. François, si retors 
d'habitude, avait compris qu'avec Adolf, mieux valait tenir 
sa parole et ne point essayer d’extirper un centime dont il 
n’eût pu justifier la raison mais cela, malgré lui, l’'emplissait 
de regret et il tentait parfois d’user, sournoisement, de son 
charme pour émouvoir ia fille, la troubler et éveiller en elle 
d’obscures complicités. La façon dont, par exemple, il l’avait 
incitée à balayer la neige devant sa porte, constituait à ses 
yeux un premier et notable essai. Geisha n’y avait pas pris 
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garde : elle s'était contenté de lui faire un chemin puis de 
se reculer pour le laisser passer. François avait failli pousser 
plus loin le jeu : c'était même pour procurer une satis- 
faction d’amour-propre à la femme de Soter qu'il avait 
rudoyé Lulu. 

— Ça va mal, — dit Soter en entrant, ce soir-là, chez sa 
fiancée. 

C'était un vendredi. Geisha revenait de sa cinquième visite 
au dispensaire et se sentait un peu de fièvre. 

Soter reprit : 


— Qu'est-ce que tu en penses? 


FRANCIS CARCO 
(A suivre.) 














L'ARMÉE FRANCAISE 


ET LE 


RÉTABLISSEMENT DU SERVICE MILITAIRE 
OBLIGATOIRE EN ALLEMAGNE 


Le Gouvernement a pris récemment deux mesures graves 
dans l’ordre militaire. 

Il a augmenté la durée du service actif qui sera de dix- 
huit mois pour le contingent incorporé au mois d'avril et de 
deux ans pour les contingents suivants. Il avait décidé aussi le 
maintien sous les drapeaux jusqu’à la mi-juillet, du contingent 
libérable en avril. 

On a tout d’abord considéré ces deux mesures comme une 
réponse à la décision prise par l'Allemagne de rétablir le ser- 
vice militaire obligatoire en violation des stipulations du 
Traité de Versailles. C’est une erreur. 

La prolongation de la durée du service militaire vise seule- 
ment à stabiliser nos effectifs de paix à leur niveau actuel. En 
effet, par suite de la faible natalité des années de guerre, les 
classes de recrutement de 1935 à 1940, moitié moins nom- 
breuses que les classes normales, fourniront sous le régime du 
service de deux ans des effectifs sensiblement égaux à ceux 
fournis jusqu’à présent par le service d’un an. 

Le maintien des libérables relève d’une préoccupation du 
même ordre : pendant les trois premiers mois de son service 
actif, la jeune recrue n’est pas mobilisable, elle n’est qu’un 
élève soldat, or, dans l'incertitude actuelle, il a paru néces- 











4U UA REVUE DE PARIS 


saire que nos unités de couverture soient en mesure de com. 
battre à tout moment; il était logique de maintenir les libé- 
rables sous les drapeaux jusqu’à ce que leurs remplaçants 
fussent mobilisables. 

En bref, les deux précautions indispensables prises par le 
Gouvernement intéressent surtout l’armée du temps de paix. 
Elles n’auront que des répercussions faibles et indirectes sur 
la masse de notre armée mobilisée. Or, c’est précisément cette 
masse mobilisée qui va se trouver menacée par les masses 
allemandes issues du service militaire obligatoire. 

Comme le Président du Conseil l’a dit en mars à la tribune 
de la Chambre, les possibilités nouvelles de l’armée allemande 
vont contraindre notre pays à réorganiser entièrement ses 
forces militaires. Dans quel sens et de quelle façon? C’est ce 
que nous voudrions essayer de déterminer. 

«x 

Au lendemain de la guerre, oublieux d’une leçon à peine 
vieille d’un siècle, nous avons cru pouvoir désarmer la nation 
ennemie en lui imposant suppression du service obligatoire 
et constitution d’une armée de métier peu nombreuse et dont 
le système de recrutement --- service de douze ans -— assure- 
rait en quelque vingt ans l'extinction des réserves instruites. 
Nous pensions ainsi diminuer beaucoup, sinon faire disparaître, 
les chances d’une guerre nouvelle et assurer notre sécurité au 
prix d’un effort militaire réduit : service d’un an, mobilisation 
lente et progressive, cadres actifs strictement calculés, cou- 
verture minima. L'expérience a été décevante. 

Les clauses militaires du Traité de Versailles ont eu pour 
résultat de doter l’Allemagne d’une armée de choc de valeur 
militaire très élevée, tandis qu’une véritable fièvre nationa- 
liste s’emparait du pays et donnait naissance à ces « forma- 
tions paramilitaires » si conformes aux goûts et au tempéra- 
ment des Allemands. La Reichswehr, seule force militaire 
légale, s’est ainsi trouvée dotée d’une réserve de qualité très 
apte à gonfler ses effectifs en quelques heures. 

Aussi bien, ces dernières années, des doutes s’étaient-ils 
élevés dans les sphères militaires françaises touchant la valeur 
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de notre système exclusivement défensif et à mobilisation 
lente en présence de l’armée de choc allemande dont les effec- 
tifs et la valeur s’accroissaient sans cesse. 

Si, d'aventure, la Reichswehr portée à vingt ou à trente divi- 
sions par l’appoint des formations paramilitaires, dotée par 
des fabrications clandestines d’un armement moderne et de 
moyens de transport rapides, se portait brusquement à 
l'attaque de notre frontière, nos quelques divisions de l'Est, 
encombrées par leurs recrues, étirées sur plusieurs centaines 
de kilomètres, sauraient-elles, même appuyées sur la fortifica- 
tion, barrer la route à l’envahisseur? Notre couverture ne 
risquait-elle pas de se voir crevée et disloquée, notre mobili- 
sation générale compromise”? 

Le danger paraissait grand et dans un livre récent dont la 
solidité du fond n’a d’égal que la richesse de la langue, le 
lieutenant-colonel de Gaulle a indiqué la parade nécessaire : 
en arrière de notre ligne fortifiée, tenue solidement et en per- 
manence, une armée de choc exclusivement composée de pro- 
fessionnels, forte de six divisions de ligne et d’une division 
légère, entièrement motorisée, armée d’une forte proportion 
d'engins chenillés modernes, doit être l’instrument de notre 
riposte. Que l’Allemand franchisse de nuit et par surprise 
notre ligne fortifiée inexpugnable ou qu’il la déborde par le 
nord ou par ie sud, cetie armée sera prête. « Possédant par 
rapport au total des troupes que la France mit sur pied au 
mois d'août 1914 une capacité de feu trois fois supérieure, 
une rapidité décuple, une protection infiniment plus grande. 
appliquant ses moyens sur un front dix fois moins étendu et 
tirant grâce à ses soldats de carrière un rendement incompa- 
rable de son armement » elle constituera un instrument de 
contre-attaque et pourra, en quelques jours, acculer au 
désastre l’armée ennemie qui aurait eu l’audace de pénétrer 
profondément sur notre territoire. 

Le livre si objectif et si vivant du lieutenant-colonel de 
Gaulle a eu un retentissement immense. Toute une partie de 
l’opinion réclame aujourd’hui avec son auteur la constitution 
de cette armée de choc professionnelle. 

Il est certain qu’une armée de choc moderne, en tout temps 


1. Lieutenant-colonel de Gaulle : Vers l’ Armée de métier 
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apte au combat, peut seule constituer une armée de couverture 
véritable. Aussi son principe même ne semble-t-il plus 
contesté par personne et par le haut commandement moin; 
que par quiconque. Des communiqués officieux ne nous 
ont-ils pas avertis récemment que nos divisions de l’Est étaient 
reconstituées sur le pied de guerre et qu’une partie d’entre elles 
venait d’être motorisée? Par ailleurs, le maintien de la classe 
libérable ne leur assure-t-il pas en permanence des effectifs 
instruits leur donnant la possibilité d’entrer à tout moment en 
opérations? 

L'armée de choc existe donc. Elle n’est pas exclusivement 
composée de professionnels comme le demande le lieutenant- 
colonel de Gaulle, mais est-il indispensable, est-il même utile 
qu’elle ne comprenne que des soldats de carrière? 

Il ne faut pas perdre de vue que l’armée de couverture 
n’est qu’une fraction — fraction essentielle certes, mais petite 
fraction tout de même — de notre instrument de guerre : 
c’est le bouclier à l’abri duquel la masse de la nation prendra 
les armes. 

Si nous pouvions naguère, en face d’une Allemagne plus ou 
moins désarmée, songer à faire reposer notre sécurité sur ce 
bouclier constitué par une armée peu nombreuse et de qualité, 
force est de reconnaître que la masse est aujourd’hui aussi 
nécessaire que la qualité. 

Avec le rétablissement du service obligatoire en Allemagne, 
nous allons retrouver une situation comparable à celle qui a 
précédé la guerre mondiale. Disposant tout à la fois d’une 
armée permanente nombreuse et de la masse de la nation 
instantanément mobilisable, notre adversaire éventuel aura la 
possibilité soit d'opérer une offensive brusquée avec ses seules 
forces du temps de paix, soit d'essayer de nous submerger 
comme il le fit en 1914. 

Nous devons être en mesure de parer à ce double danger en 
disposant nous-mêmes d’une armée de couverture permanente 
et d’une armée nationale rapidement mobilisable et capable 
de combattre dès sa mobilisation achevée. 

Or, constituer l’armée de couverture exclusivement avec 
des professionnels conduiraïit à supprimer l’unité de notre 
armée nationale en créant en fait deux armées de composition, 
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de valeur et d’esprit différents, deux armées séparées par un 
fossé profond et qui risque d’aller sans cesse en s’élargissant. 
La masse mobilisée ne deviendrait-elle pas alors la « parente 
pauvre » de l’armée professionnelle? La masse ne souffri- 
rait-elle pas exagérément au détriment de la qualité? 

En somme, le rétablissement du service obligatoire en Alle- 
magne marque le retour possible à la guerre de masses dés 
le début des hostilités. C’est là une perspective nouvelle que 
notre statut militaire de 1928 n'avait pas prévu. Nous avons 
commencé par courir au plus pressé : fermer notre frontière 
en construisant des fortifications et en reconstituant notre 
armée de couverture. C’est aujourd’hui chose faite et la réorga- 
nisation de la masse de l’armée mobilisée doit être désormais 
l'objectif essentiel. 

Nous aurons dans quelques instants l’occasion de constater 
qu’armée de choc de couverture et armée mobilisée ne sau- 
raient se concevoir séparées mais que l’une et l’autre puiseront 
leur force dans une interpénétration réciproque. Un corps 
de professionnels nombreux est certes indispensable, mais il 
ne doit pas vivre en dehors de la masse de l’armée nationale. 


*# 
* *% 


Pour que la masse de l’armée nationale puisse combattre 
dès sa mobilisation achevée, trois conditions doivent être réa- 
lisées : ses cadres doivent être à la hauteur de leurs fonctions, 
la cohésion de ses unités doit être assurée, l’instruction de 
l’ensemble doit être complète 

Étudions rapidement ces divers points, examinons la situa- 
tion actuelle.et voyons ce qui peut être tenté pour l'améliorer. 

Un effort considérable a été entrepris depuis la guerre pour 
augmenter nos cadres et pour améliorer leur valeur. Grâce à 
une sélection sévère, grâce aussi à certaines mesures nouvelles 
comme la suppression de l’avancement à l’ancienneté au grade 
de chef de bataillon ou de chef d’escadron, le commandement 
des grandes unités, des régiments, des bataillons et des 
groupes qui, au début d’une guerre tout au moins, incombera 
normalement aux seuls cadres de carrière, sera assuré par des 
officiers de valeur éprouvée. 
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Il en sera de même du commandement des sections, dévolu 
presque en totalité aux officiers de réserve et à des sous-offi- 
ciers de carrière sélectionnés. Le développement des écoles 
de perfectionnement, le dévouement et l’assiduité des officiers 
de réserve, le prestige de plus en plus grand dont l'officier 
de réserve jouit dans la nation portent ici leurs fruits et nous 
assurent d’un cadre d'officiers subalternes nombreux et d’une 
qualité que nos voisins auront beaucoup de peine à égaler. 

En revanche, les convocations, faites l’an dernier pour la 
première fois, d'unités constituées comme elles le seraient à 1a 
inobilisation, ont démontré ia faiblesse de la majorité de nos 
commandants de compagnie de réserve et de nos sous-officiers 
de réserve. 

Il ne faut point s’en étonner. S'il est relativement aisé de 
former des chefs de section en opérant une sélection dans la 
jeunesse universitaire et en donnant aux futurs officiers de 
réserve une instruction initiale convenable, il n’est guère 
possible de préparer ces jeunes gens au métier si complexe de 
commandant de compagnie par l’enseignement sporadique et 
exclusivement théorique des écoles de perfectionnement. Nos 
aspirants capitaines manquent d'expérience parce qu’ils ont 
trop rarement et trop brièvement l’occasion de manier une 
troupe sur le terrain. Deux ou trois périodes d'instruction de 
trois semaines doivent être considérées à cet égard commie 
insuffisantes. 

De même le recrutement des sous-officiers de réserve 
s’accommode mal du service à court terme. Une année de 
service constitue un délai trop court pour permettre successi- 
vement au commandement de déceler ceux qui sont aptes au 
rôle de chef, de procéder sans trop de hâte à la formation des 
gradés, de donner enfin à ceux-ci les moyens d’asseoir leur 
autorité et leur expérience par un exercice sufiisamment pro- 
longé du commandement. 

Le mal existe donc. Comment y remédier? Convient-il pour 
assurer un meilleur commandement des compagnies, des 
escadrons et des batteries d’accroître sensiblement le nombre 
des officiers subalternes de carrière? , 

Ici, deux écueils : d’une part tout accroissement sérieux du 
nombre des officiers subalternes sans augmentation du nombre 
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des unités du temps de paix risque de laisser des officiers sans 
emploi, en temps de paix; d’autre part, accroître le nombre 
des officiers subalternes sans augmenter proportionnellement 
ie nombre des officiers supérieurs a pour effet de retarder 
sensiblement l’âge moyen d’accession aux différents grades; 
or, plus que jamais, il importe que les divers éléments de notre 
armée soient commandés par des chefs jeunes. 

Mais pourquoi ne pas suivre l’exemple qui vient d’être 
donné par l’armée de l'air? Celle-ci prévoit qu’un certain 
nombre d'officiers de réserve pourra servir en situation d’acti- 
vité par périodes renouvelables jusqu’à un maximum de dix 
années de service actif. À dix ans de services, les meilleurs 
seront titularisés dans l’armée active, les autres se retire- 
ront avec un pécule. Il n’est pas douteux que les circonstances 
économiques actuelles sont favorables à la création de ce 
nouvel aspect de l’état d’officier. Son extension à l’armée de 
terre donnerait vraisemblablement à celle-ci les capitaines 
de réserve qui font actuellement défaut. Elle paraît donc 
souhaïtable. 

Ne pourrait-on, par ailleurs, prévoir des périodes d’instruc- 
tion plus nombreuses et de plus longue durée pour les officiers 
de réserve employés de l'État dont les aptitudes au comman- 
dement auraient été reconnues? Une telle mesure ne manque- 
rait pas d’être admise par toute nation qui, selon un néolo- 
gisme récent, aurait une conception « totalitaire » de l’État. 
En France, elle surprendrait peut-être au début. Est-ce une 
raison suffisante pour ne pas l’adopter si elle doit améliorer 
à peu de frais l’encadrement de l’armée mobilisée? 

L'organisation d’un solide corps de sous-officiers pose un 
problème plus délicat, car ici la qualité ne suffit plus. Il faut 
aussi le nombre. 

Accroître dans des proportions considérables le nombre des 
sous-officiers de carrière serait fort coûteux et d’un mauvais 
rendement car une grande partie des sous-officiers demeurerait 
sans activité suffisante en temps de paix. Mieux vaudrait 
s’efforcer de multiplier le nombre des sous-officiers faisant 
quatre ou cinq années de service actif afin de verser chaque 
année dans les réserves plusieurs milliers de gradés ayant une 
formation et une expérience sérieuses. 
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La solution pourrait être trouvée dans la création d’une 
école de formation de sous-officiers de carrière, conjuguée 
avec un système de recrutement de certaines carrières de 
l'État (postes, douanes, administrations diverses) par les 
sous-officiers ayant effectué cinq années de service actif. 
L'école de formation serait ouverte par sélection aux jeunes 
gens incorporés ou non, présentant certaines conditions d’apti- 
tude (certificat d’études, brevet d’aptitude militaire spécial). 
A leur sortie de l’école, les jeunes gradés serviraient quatre 
ans comme sous-officiers. Ils seraient ensuite admis dans le 
cadre des sous-offciers de carrière ou versés dans une admi- 
nistration de l’État. Comme les officiers de réserve de cette 
catégorie, ils accompliraient un nombre de périodes plus élevé 
que les réservistes non sous-officiers. Le moment paraît bien 
choisi pour tenter une telle expérience qui, si elle réussissait, 
assurerait progressivement la constitution du solide corps de 
sous-officiers nécessaire et fournirait à l'Administration des 
éléments disciplinés et de valeur éprouvée. Il serait, bien 
entendu, loisible de continuer à nommer sous-officiers de 
réserve ceux des jeunes appelés qui auraient l’aptitude voulue, 
mais seulement dans la mesure où cette aptitude aurait été 
reconnue. 


Doter l’armée mobilisée de cadres nombreux et de haute 
valeur est indispensable. Ces cadres, toutefois, ne pourront 
tirer quelque rendement de leur troupe, si celle-ci ne présente 
pas une qualité primordiale, à peine soupçonnée dans les 
milieux étrangers à l’armée, méconnue même par nombre de 
militaires : la cohésion. 

On peut admettre que la cohésion existe dans l’unité élé- 
mentaire (compagnie, escadron, batterie) quand les hommes 
ont, pour se servir d’une expression courante, longtemps 
« mangé la soupe ensemble » et longtemps servi sous les ordres 
de chefs qui les connaissent et qui sont connus d’eux. 

Dans les unités supérieures, il y a cohésion si chefs et subor- 
donnés ont l’habitude de travailler en commun. 

Or, et c’est certainement le vice le plus grave de notre orga- 
nisation, la masse des unités mobilisées serait actuellement 
dépourvue de toute cohésion. Constituer régiments, bataillons, 
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compagnies en alignant sur des états officiers et hommes de 
troupe de l’active et de la réserve puisés dans toutes les classes 
de recrutement et venus de tous les points de l’horizon, est 
chose aisée. Mais affirmer que ce magma, réuni tant bien que 
mal à la mobilisation, constituera du jour au lendemain une 
troupe susceptible d'affronter l’épreuve du feu serait singuliè- 
rement osé. 

On admettait jusqu’à présent que notre mobilisation pour- 
rait se faire lentement et que nos unités de formation dispo- 
seraient de plusieurs semaines pour s’entraîner et pour acqué- 
rir le minimum de cohésion indispensable avant d’être enga- 
gées. Désormais nous ne pourrons plus compter sur un tel 
délai. Conclusion : il faut reviser radicalement nos méthodes 
d'organisation et de mobilisation des unités de formation!. 

Il est nécessaire d’insister sur ce point car nous sommes ici 
au cœur du problème militaire actuel et il n’est pas exagéré de 
dire que la valeur de notre réforme militaire dépendra en 
premier lieu — nous allions dire uniquement — des résultats 
qui seront obtenus dans le domaine de la cohésion des unités 
mobilisées. 

Il convient, d’ailleurs, de ne pas se dissimuler que la matière 
est très complexe. En 1914, nous avions pensé assurer la cohé- 
sion en gonflant simplement les unités permanentes du temps 
de paix par un afflux de réservistes. Chaque compagnie, par 
exemple, comptait en temps de paix : 1 capitaine, 2 lieute- 
nants et 125 sous-officiers et hommes de l’active. Elle rece- 
vait à la mobilisation : 1 lieutenant et 125 sous-officiers et sol- 
dats de la réserve. L'élément actif absorbaïit rapidement les 
réservistes et la cohésion de l’ensemble s’est avérée convenable. 

Comme toutefois les unités du temps de paix,ne se trou- 
vaient pas en nombre suffisant pour absorber toutes les res- 
sources en réservistes, on avait prévu la constitution de divi- 
sions de seconde ligne qui, en dehors des capitaines et des offi- 
ciers supérieurs, ne comprenaient que des réservistes. On pen- 
sait que ces divisions, initialement dépourvues de cohésion, 
disposeraient de plusieurs semaines pour l’acquérir. On sait 
ce qu’il en est advenu et quels déboires les premiers combats 


1. On appelle « unités de formation » les unités qui sont constituées de toutes 
pièces à la mobilisation. 
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apportèrent à ces divisions de réserve dont les éléments, pris 
individuellement, ne le cédaient pourtant point en bravoure 
aux troupiers des unités actives. 

Ce rappel d’une leçon récente démontre que le système 
d’avant-guerre ne saurait revivre, même avec le service de 
deux ans. En effet, quelle que soit l’organisation envisagée, 
le nombre des unités actives sera faible en comparaison du 
nombre des unités mobilisées et l’on se heurtera au dilemme 
suivant : ou revenir au système de 1914 des divisions de pre- 
mière ligne et des divisions de deuxième ligne, ce qui paraît 
d'autant plus inadmissible que l’armée allemande ne sera pas 
numériquement inférieure à ce qu’elle était en 1914, ou faire 
éclater nos unités actives en petits détachements destinés à 
constituer des « noyaux actifs » pour chacune des unités de 
formation, solution incapable d’assurer une cohésion suffi- 
sante ainsi que l’expérience de la 41e division au camp de 
_Mourmelon l’a récemment démontré. 

Il convient donc d’entrer dans une voie nouvelle et d’assurer 
aux réserves la cohésion nécessaire en donnant, dès le temps de 
paix, aux unités de formation une vie dont elles ont été jusqu’à 
présent privées. Pour y parvenir, il n’est qu’un moyen : les 
appeler périodiquement à l’activité avec la composition exacte 
qu’elles auraient en temps de guerre. 

‘ Deux formules peuvent être envisagées. On peut concevoir 
que chaque unité (régiment ou bataillon — groupe) sera 
composée d'hommes appartenant à une seule classe de recru- 
tement. Chaque unité passerait successivement d’abord quel- 
ques mois dans une école de formation chargée de muer les 
recrues non instruites en soldats mobilisables, puis un temps 
déterminé! dans une division de couverture où elle acquerrait 
la cohésion nécessaire. Ramenées ensuite dans leur région 


d’origine et démobilisées, les unités seraient remobilisées telles 


quelles pour chaque période d’instruction ou en cas de mobili- 
sation. C’est en langage militaire le système d’ « organisation 
horizontale ». 

On peut, au contraire, envisager le maintien du système 
actuel, c’est-à-dire de composer les unités combattantes de 


1. Six mois, un an, dix-huit mois, selon que la durée du service serait fixée à 
un an, dix-huit mois, deux ans. 
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formation des dix ou douze plus jeunes classes de la réserve. 
C’est le système « vertical ». Mais dans cette hypothèse, pour 
que les unités soient vraiment vivantes, il faudrait les appeler 
à l’activité tous les Geux ans au minimum, c’est-à-dire aug- 
menter sensiblement le nombre des périodes d'instruction qui 
seraient portées à cinq ou six au lieu de trois. C’est le système 
suisse qui a fait ses preuves et qui donne aux unités mobilisées 
une incontestable cohésion. 

La première solution assure une cohésion meilleure grâce 
au passage prolongé des futures « unités de formation » à 
l’armée de couverture pendant la durée du service actif. 
Malheureusement elle est rigide et se prête assez mal à l’amé- 
nagement des effectifs et aux transformations inévitables 
pendant le séjour d’une même classe dans la réserve. Aussi, 
pourra-t-il sembler judicieux de combiner les deux systèmes 
en appliquant le premier aux unités combattantes qui exigent 
dès la mobilisation une très forte cohésion (bataillons d’infan- 
terie par exemple) et le second aux armes autres que linfan- 
terie et aux services. 

De toutes façons et sous quelque aspect que l’on envisage 
le problème, il faut bien se convaincre que seuls des sacrifices 
nouveaux demandés aux hommes des réserves sous forme de 
périodes supplémentaires permettront d'améliorer la valeur 
de la masse mobilisée et de parer ainsi au danger nouveau que 
constitue l’instruction militaire des masses allemandes. 

Bien encadrées, assurées d’une cohésion suflisante, nos 
unités de formation devront être de surcroît solidement 
instruites. Ainsi que l’écrivait le lieutenant-colonel Fabry 
en 1926, si l'instruction militaire comporte l'instruction des 
soldats, l’instruction des cadres et l’instruction collective des 
unités, les deux premières ne peuvent guère être envisagées 
que comme des instructions préparatoires et l’ « instruction 
collective des unités est, en fait, toute l'instruction ». Or notre 
organisation actuelle offre ce paradoxe de permettre les 
«instructions préparatoires » mais de ne laisser qu’une place 
infiniment restreinte à 1’ « instruction collective des unités qui 
est toute l'instruction ». 

Encore l’instruction des cadres est-elle surtout théorique 
et ne donne-t-elle que très exceptionnellement à nos officiers 
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et à nos sous-officiers la possibilité de s'entraîner au comman- 
dement sur le terrain d’une unité semblable à celle qu’ils 
auraient à commander en temps de guerre. 

Il est à peine besoin de signaler que, pour les raisons déjà 
indiquées, ni les uns ni les autres ne verront avant la mobili- 
sation l’unité à la tête de laquelle ils seront placés en temps de 
guerre si la chance ne leur a pas permis de participer quelques 
mois avant les hostilités à l’une des rares «convocations verti- 
cales » prévues chaque année. Il est évident que dans ce domaine 
de l'instruction un effort considérable est à faire également. 

Nous remarquerons que tout ce qui a été préconisé pour 
assurer la cohésion facilitera singulièrement l'instruction en 
permettant aux unités de « vivre » périodiquement et de vivre 
sous les ordres des chefs mêmes qui les commanderont en 
temps de guerre. Nos cadres à tous les échelons pourront ainsi 
s'entraîner sans hâte excessive et de façon suffisamment pro- 
longée à résoudre les problèmes divers que pose la guerre 
moderne. Et ceci amène à souligner encore une fois la néces- 
sité où l’on se trouve désormais de donner une vie véritable 
à des unités de formation qui n'existent jusqu’à présent que 
sur le papier. 

De nos jours, en effet, si l’on veut diriger l'instruction dans 
des conditions aussi voisines que possible des réalités de la 
guerre, il faut à la fois des terrains très étendus et très variés 
et un grand luxe de moyens divers (arbitrage, figuration des 
feux, transmissions). D’autre part la complexité de l’arme- 
ment et du matériel mis en œuvre ne permet vraiment une 
préparation à la guerre sérieuse que si des effectifs importants 
travaillent en commun. Si l’on veut que les unités de formation 
soient instruites et commandées par des cadres expérimentés 
à tous les échelons, force sera de généraliser les convocations 
par divisions complètes. 


* 
* * 





Les considérations qui précèdent permettent d’esquisser 
la physionomie de l’armée telle que nous souhaiterions la voir 
organiser dans un avenir prochain et de décrire le jeu de ses 
trois rouages principaux. 
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En premier lieu, réparties sur tout le territoire, de nom- 
breuses écoles, organisées de façon moderne et richement 
dotées en matériel d'instruction, assureront la formation des 
combattants. Ces écoles seront spécialisées. Les unes abrite- 
ront les futurs officiers de réserve, d’autres les élèves sous- 
officiers, d’autres les recrues des diverses armes et des diverses 
spécialités de chaque arme. Leurs cadres instructeurs, nom- 
breux et bien préparés, se composeront exclusivement d’offi- 
ciers et de sous-officiers de carrière. Tout le personnel néces- 
saire à leur fonctionnement — secrétaires, employés, ouvriers 
— sera civil; en dehors de l’armée de couverture, il ne sera 
plus question de distraire des soldats de l'instruction. 

Toutes les fois qu’il sera possible, ces écoles seront instal- 
lées dans de petits camps à proximité des villes de façon que 
nos recrues vivent dans une ambiance exclusivement mili- 
taire. Les cadres de carrière, à l'instar de ce qui se passe dans 
l'aviation, amenés le matin en automobile et ramenés le soir 
à la ville, pourront se consacrer sans arrière-pensée à leur rôle 
d’instructeurs tout en menant une vie familiale et sociale 
normale. 

Pour alléger le fardeau du service militaire, on s’efforcera 
de rendre la préparation militaire non obligatoire -— le Fran- 
çais répugne à l'obligation — mais attrayante et facile. 
Dans chaque arrondissement, un officier, dans chaque canton, 
un ou plusieurs sous-officiers, instructeurs confirmés, prépare- 
ront les jeunes gens de quinze à vingt ans au brevet de prépa- 
ration militaire. Le principe même de celui-ci sera modifié. 
On ne gavera plus les jeunes gens de théorie, on s’attachera 
plutôt à en faire des athlètes adroiïts, souples, entraînés à la 
marche, bons gymnastes, sachant correctement tirer et lan- 
cer la grenade. Éducation physique plutôt que préparation 
militaire ou plus exactement préparation militaire par l’édu- 
cation physique. Deux mois suffiront ensuite à donner à ces 
jeunes hommes la formation technique adéquate, tandis que 
l’appelé non dégrossi devra séjourner cinq mois au minimum 
dans les écoles de formation. Ce sursis d'appel de trois mois 
rendra le brevet d'aptitude populaire et assurera le dévelop- 
pement de la préparation militaire mieux que ne sauraient 
le faire texte législatif et coercition légale. 
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A leur sortie des écoles de formation, les appelés — sous 
lieutenants, gradés ou simples soldats — encadrés par des 
officiers et des sous-officiers de carrière de tous grades, mais 
récemment promus, seront incorporés, individuellement ou par 
unités constituées, dans l’armée de couverture ou armée de 
choc. 

La contexture de celle-ci sera diverse. Certains de ses corps, 
utilisant un matériel coûteux, d'entretien délicat, et de manie- 
ment difficile, seront des troupes de métier composées exclu- 
sivement d’engagés volontaires servant à long terme. D’autres, 
au contraire, leur encadrement de carrière mis à part, ne comp- 
teront que des appelés et trouveront dans l’armée de couverture 
leur école d’application. D’autres enfin pourront comprendre 
un amalgame de militaires de carrière et d’appelés. 

Concentrée dans la région des grands camps et des anciennes 
places fortes, assez loin des régions fortifiées pour ne pas 
risquer d’être « happée » en cas d’attaque brusquée, assez près 
cependant pour intervenir sans délai, l’armée de couverture, 
mobilisée en permanence, motorisée en grande partie, sinon 
en totalité, et cantonnée à proximité de notre grande rocade 
ferrée, pourra s'engager en quelques heures de la Meuse 
belge à la frontière suisse. 

Disposant en permanence des camps de Bitche, de Sissonne, 
de Mourmelon, de Tahure, de Mailly et du Valdahon, libre 
d'utiliser dans les semaines d’été et d'automne les étendues 
immenses et variées laissées par la moisson, elle constituera 
une si merveilleuse école d’application qu’on astreindra les 
cadres de carrière à y servir une fois au moins dans chaque 
grade. Ainsi l’armée de couverture deviendra le creuset où 
se fondront tous les éléments de la nation, militaires et civils, 
officiers et troupe, hommes du Nord, de l'Ouest, et du Midi. 

Elle ne se composera d’ailleurs pas de la seule « armée de 
choc terrestre ». L’armée de l'air, constituée elle-même tout 
entière en « armée de choc aérienne », agira dans un plan difré- 
rent et sur un théâtre combien plus vaste, mais elle n’en fera 
pas moins partie de l’ensemble des forces de couverture dont 
elle sera l’élément le plus puissant et le plus redoutable. 

Leur service à l’armée de couverture terminé, les appelés et 
leurs cadres, marqués d’une forte empreinte militaire, réinté- 








2 
[ 


SUK LE RÉTABLISSEMENT DU SERVICE MILITAIRE 6) 


greront les régions de l’intérieur et, relevant d’un centre de 
mobilisation, figureront désormais sur les contrôles d’une 
« unité de formation ». Les appelés regagneront leurs foyers 
tandis que les cadres de carrière, provisoirement séparés de 
leurs guerriers, se consacreront à leur rôle d’instructeurs dans 
une école de formation, dans le service de la préparation mili- 
taire, ou dans celui chargé du perfectionnement des officiers 
et des sous-officiers de réserve, mais les uns et les autres se 
retrouveront au centre de mobilisation même où ils se seront 
quittés, lorsque, tous les deux ans, au minimum, ieur unité 
de formation « vivrai ». 

On aura grand soin, d’ailleurs, de faire « vivre » simultané- 
ment toutes les unités d’une même division à seule fin que la 
physionomie de celle-ci soit exactement conforme à ce qu'elle 
serait en cas de guerre — pour ce qui regarde l'essentiel des 
unités combattantes tout au moins. 

Selon les années et suivant le programme établi par le com- 
mandement, les divisions mises sur pied effectueront leur 
période d'instruction dans un des grands camps de l’intérieur 
ou participeront à des manœuvres de corps d'armée ou d'armée 
en terrain varié. 

Composées de militaires solidement instruits et dans toute 
la force de l’âge, commandées par des cadres expérimentés 
qui auront au surplus leurs hommes « bien en main », ces 
troupes, accoutumées à se mobiliser, le feront rapidement et 
en ordre. Elles constitueront aussitôt un instrument de guerre 
redoutable. Si, d'aventure, quelque imperfection se révélait, 
l'expérience permettrait d’y porter prompt remède. 

Ainsi l'édifice militaire comporterait trois étages se reliant 
harmonieusement et se complétant réciproquement : l’armée- 
école, l’armée de couverture, la nation armée. Des soldats de 
métier nombreux mais point d'armée de métier séparée de la 

1. Les effectifs actuels en officiers et en sous-officiers de carrière permettraient 
au système de fonctionner dès maintenant dans des conditions convenables 
(une vingtaine d’officiers de carrière et une centaine de sous-officiers de carrière 
par régiment d'infanterie de formation, soit un officier de carrière par compagnie, 
un sous-officier de carrière par section). 

Par ailleurs, l’utilisation des cadres de carrière en temps de paix serait sensi- 
blement la mêine qu’actueliement, sauf que les temps de commandement s’effec- 


tueraient exclusivement à j’arméc de couverture ou au cours des périodes 
d’ « appel à l’activité » et Loujours à 3a tête d’une « unité de guerre ». 
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nation armée par une cloison étanche et vivant d’une vie 
isolée. Une levée en masse, mais une levée en masse minutieu- 
sement préparée, puisant dans le corps des soldats de métier 


son ossature et ses spécialistes, son expérience technique et sa 
solidité. 


* 
*+* * 


Ainsi la tâche est immense. Elle exigera bien des années de 
labeur patient, mais elle pourra s'effectuer sans hâte. Le danger 
allemand, pour réel qu’il soit, ne saurait effrayer. Le formi- 
dable effort financier consenti depuis cinq ans reçoit aujour- 
d’hui sa récompense : nos régions fortifiées sont une réalité 
et les décisions prises récemment leur assurent la garnison 
permanente et les réserves mobiles indispensables. Notre 
frontière est gardée. 

Ou point de vue technique, par conséquent, nous avons fait 
et nous continuerons sans nul doute à faire tout le nécessaire. 

Mais la défense nationale n’est plus aujourd’hui simple 
affaire de technique militaire. On l’a souvent dit. Le moment 
est venu de le montrer. En face des masses allemandes, récem- 
ment encore peu redoutables, aujourd’hui en pleine organisa- 
tion, demain instruites et armées, tous les Français devront 
avec calme se préparer à la guerre. 

Ils se souviendront qu’il y a vingt-deux ans, les sacrifices 
faits comme aujourd’hui pour assurer la défense de la fron- 
tière nous ont évité l’attaque brusquée, ont contraint l’ennemi 
à passer par la Belgique et ont ainsi mis tous les atouts dans 
notre jeu, mais ils n’oublieront pas que nos premiers revers 
et, par voie de conséquence, la durée de la guerre ont été 
imputables notamment à la défectueuse organisation et à 
l’insuffisante préparation de nos réserves. Aussi accepteront- 
ils avec bonne humeur le surcroît de charge qui leur sera 
imposé, sûrs que la paix sera d'autant mieux assurée que 
l’armée française sera plus forte. 

Les sacrifices matériels cependant ne sont pas tout. Une 
armée n’a de valeur que si elle a une âme. Pour vivre fière et 
respectée, une nation ne doit point avoir une mentalité de 
vaincue. 
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Souvenons-nous de 1914! Moralement, nous étions toujours 
marqués par nos désastres de 1870, nous n'avions pas assez 
de confiance en nous-mêmes, les tendances pacifistes et anti- 
militaristes d’une fraction de l’opinion égaraient, de surcroît, 
l'étranger, en donnant une opinion fausse de la trempe mili- 
taire du peuple français. L’Allemand, peu psychologue, a cru 
notre pays en pleine décadence et n’a pas hésité à l’attaquer, 
pensant le mettre à sa merci en quelques semaines de cam- 
pagne. 

Que cette leçon ne soit pas oubliée! Si nous sommes forts, 
personne ne nous attaquera. Si l’on sait que nous ne craignons 
pas la guerre, personne n’osera nous la déclarer. Une armée 
française puissante sera le mei!leur gage du maintien de la paix. 

Mais la force d’une armée se mesure essentiellement au 
tempérament et au patriotisme du peuple qui la constitue. 
Rien de sérieux ne sera fait du point de vue militaire tant que 
le peuple français, tant surtout que les éducateurs français 
n’auront pas pris conscience de leur devoir à cet égard. II faut 
faire respecter l’armée et rendre la vie militaire — désormais 
sportive, saine et de plein air — populaire dans toutes les 
couches de la nation et dans toutes les régions de France. Il 
faut, comme le disait récemment M. de Jouvenel à la tribune 
du Sénat, « restaurer la mystique de la défense nationale ». 

Faute d’y réussir, les sacrifices les plus lourds demeureront 
stériles. 


*X + x 
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XIII 


LES THÉORIES DE LA VIEILLESSE 


De quelles causes essentielles relèvent le vieillissement et 
la mort de l’organisme pluricellulaire? Question ténébreuse 
entre toutes, et ce n’est point la résoudre que d’accuser telles 
ou telles lésions concomitantes de l’âge : sclérose des artères, 
hypertrophie de la trame conjonctive dans la plupart des 
tissus, défaillance du système endocrine. Évidemment, cer- 
taines déchéances particulières expliquent bien des phéno- 
mènes du déclin général; mais pourquoi quelque chose com- 
mence-t-il de se dégrader dans l’organisme? 

Un petit nombre de biologistes contestent purement et 
simplement le vieillissement en tant que processus spéci- 
fique. Le temps, disent-ils, détériore l’organisme comme il 
fait une mécanique matérielle, par l’addition de petites offenses 
fortuites et indépendantes les unes des autres : traumatismes, 
infections, auto-intoxications, etc. Mais cette opinion paraît 
contredite par les recherches expérimentales, qui attestent, 
chez tous les organismes étudiés, l’existence d’une déchéance 
régulière. 

Cette déchéance, d’aucuns l’imputent à la perte de quelque 
substance non renouvelable, sorte de « ferment vital » (Büts 


. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 août 1935. 
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chli). Mais est-ce bien là une explication, et d’où vient que 
cet appauvrissement ne se produise pas aussi bien dans les 
cellules cultivées”? 

D’autres (Jickeli, Montgomery, Le Dantec) attribuent la 
sénilité à l'accumulation de substances de déchet. Si les tissus 
en culture sont immortels, c’est qu’on leur renouvelle fréquem- 
ment le milieu, au lieu que l’organisme est un vase clos. 
Mühlmann et d’autres ont fait remarquer, à cet égard, que la 
rétention des déchets devient inévitable à partir d’une cer- 
taine taille, car la surface d’un corps croissant diminue auto- 
matiquement par rapport à son volume. 

A cette conception de la vieillesse par auto-intoxication s’en 
rattache directement une autre, plus générale, qui invoque les 
interactions des diverses pièces de l’organisme, interactions 
. qui, pour être nécessaires à la vie de l’ensemble, n’en seraient 
pas moins fatales à certaines de ses parties. « La mort, dit 
Loeb, n’est pas inhérente à la cellule individuelle, elle est le 
lot des organismes plus complexes où les différents types de 
tissus dépendent les uns des autres. Il semble, soit que cer- 
taines catégories de cellules produisent une ou plusieurs 
substances nuisibles à un organe vital, comme le centre respi- 
ratoire de la moelle, soit encore que certains tissus consomment 
ou détruisent des substances nécessaires à la vie de quelque 
organe vital. » 

On peut bien penser, de toute manière, que le milieu inté- 
rieur de l’organisme doit à la longue se montrer toxique, 
offensant pour la majorité des cellules, sinon pour toutes. Il 
contient nombre de substances actives, qui sont généralement 
produites en excédent’, et dont certaines, à haute dose, sont 
de dangereux poisons : hormones glandulaires, telles que 
l’adrénaline, la folliculine, la thyroxine; hormones nerveuses, 
telles que l’acétylcholine, la sympathine, etc. Le milieu interne, 
on n’y a peut-être pas assez pris garde, est un composé de 
drogues puissantes, une « officine ambulante », et l’on suppo- 
sera volontiers que les tissus se trouvent fâcheusement affectés 
par cette médication incessante et hétéroclite. Dans cette 
hypothèse, la vieillesse serait bien une intoxication, mais par 


1. La plupart des hormones sont sécrétées en bien plus grande quantité qu’it 
ne faut pour les besoins de l’organisme. 
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les produits de fonctionnement eux-mêmes et non par les 
produits de déchet. 

On pourrait supposer encore que l’organisme devient peu à 
peu insensible à l’action de ses excitants physiologiques nor- 
maux. La vieillesse serait un phénomène d’accoutumance. 


* 
* * 


L'une des th<ories les plus générales qu’on ait proposées du 
vieillissement est ce.le de Minot, qui en fait une conséquence, 
un corollaire du développement. 

D’après le biologiste américain, le processus sénile commence 
presque à l’entrée de la vie. La ruine est inséparable de l’édi- 
fication. La preuve en est que, dès les premiers stades embryon- 
naires, le pouvoir de croître se réduit. Or, être moins apte à 
croître, c’est être moins jeune. La chute du pouvoir de croître 
est d’abord extrêmement rapide; mais elle s’alentit avec 
l’âge, si bien qu’on peut dire, si paradoxal que cela semble, que 
le vieillissement mène surtout grand train au début de l’aven- 
ture individuelle. 

Pour Minot, le vieillissement se confond avec la différen- 
ciation cellulaire, qui, elle-même, se caractérise par la réduc- 
tion du noyau relativement au cytoplasme. La durée de la vie 
dépend directement de la vitesse où se poursuit la sénilisation 
cellulaire, et qui varie, non seulement avec l’âge de l'individu, 
mais avec l’espèce. Si l’oiseau atteint un grand âge nonobs- 
tant la brièveté de son développement, c’est que, chez lui, la 
sénescence devient particulièrement lente une fois la croissance 
achevée. 

Il y a une évolution de la mortalité, et les êtres vivants sont 
d'autant plus mortels qu’ils sont plus différenciés, plus com- 
plexes, donc plus élevés hiérarchiquement dans l’échelle orga- 
nique. La haute spécialisation des cellules nerveuses chez le 
mammifère leur retire la faculté de division. Ainsi, il y a corré- 
lation entre la mortalité et l'épanouissement du psychisme. 
Et cette théorie n’est pas sans grandeur, qui fait de la mort 
la rançon de l’ascension biologique. 

L'idée de rattacher la mort à la différenciation cellulaire 
a été partagée par bien d’autres biologistes. « La différencia- 
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tion, voilà l’ennemi », disait Yves Delage. Certes, sous une 
forme aussi absolue, cette idée est aujourd’hui insoutenable 
quand nous savons que nombre de tissus différenciés peuvent 
se multiplier indéfiniment en culture, tout en gardant une 
différenciation potentielle : elle contient cependant une bonne 
part de vérité; nous avons vu qu’il y a opposition franche 
entre la prolifération cellulaire et l’exercice de la fonction 
spécifique. La cellule ne peut se livrer à son travail spécialisé 
que dans les conditions qui entravent sa multiplication. On 
admettra volontiers, à l'inverse, qu’un long stage de fonction- 
nement la frustre de son immortalité potentielle. 


* 
* * 


Il y a dans l’organisme au moins un tissu, et l’un des plus 
essentiels, qui, par l'effet de sa différenciation, a perdu l’apti- 
tude à la multiplication : c’est le tissu nerveux. Ce tissu per- 
manent, longéviable, incapable de remplacement, ne doit-il 
pas inévitablement s’altérer avec l’âge? N’est-il pas condamné 
à vieillir dès lors qu’il ne subit aucune atteinte qui ne s’ins- 
crive en lui à titre permanent? 

Certains biologistes ont effectivement rattaché la sénes- 
cence à une déchéance du tissu nerveux (Ribbert, Child). 
Chez les invertébrés, en particulier chez les annélides, Harms 
a trouvé que les premières lésions annonciatrices de la mort 
portent sur le segment céphalique du système nerveux central. 


* 
* * 


Par le fait que l’organisme est formé de tissus divers, de 
pièces hétérogènes, il doit recéler une cause de déchéance; on 
imaginera plausiblement que certains tissus gagnent aux 
dépens de certains autres, soit parce qu'ils sont nativement 
plus vigoureux, soit parce qu'ils résistent mieux aux effets 
nocifs du milieu intérieur. D’où une perturbation de l’équi- 
libre physiologique. Roux, Cholodkowsky ont soutenu cette 
théorie de la « lutte des parties ». 

Fléchissement des éléments permanents, influence défavo- 
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rabie du fonctionnement, intoxication par iles substances 
actives des tissus, sensibilité différentielle des diverses cellules 
aboutissant à une désharmonie intime : on trouverait déjà là 
quelques éléments acceptables d’une explication biologique 
de la vieillesse. Au surplus, on a mis en évidence, dans les 
tissus vieillissants, certaines altérations de l’ordre physico- 
chimique où l’on a prétendu voir une des causes, sinon la 
cause unique de la sénescence. 

Pour Marinesco, la substance vivante vieillit par le seul 
fait de sa structure colloïdale. Qu'ils soient organiques ou 
inorganiques, les colloïdes présentent tous des phénomènes 
de sénescence : « Ils ont une courbe vitale, et, par conséquent, 
suivent dans leur évolution une trajectoire fixe, plus ou moins 
analogue à celle des éléments vivants. » 

C’est aux seuls changements colloïdaux que Marinesco 
rapporte différents traits de la sénilité tissulaire, tels que la 
déshydratation, l’induration, laugmentation du pigment et 
des fibrilles. V. Ruzicka professe, à peu de chose près, la même 
opinion, ainsi que, chez nous, Auguste Lumière, qui a vigou- 
reusement développé sa doctrine dans une série de beaux 
volumes. 

Tout colloïde est essentiellement constitué par une suspen- 
sion de particules ultramicroscopiques dans un milieu liquide. 
L'activité vitale, qui implique des échanges incessants entre 
les granules et les liquides intergranulaires, dépend évidem- 
ment de l'étendue des surfaces en contact, qui ne laisse pas 
d’être considérable, puisque dans l’homme adulte elle atteint 
quelque deux cents hectares. Il est fatal que cette superficie 
aille se réduisant avec l’âge des colloïdes, à cause de la fusion 
progressive des granules qui, brassés et projetés les uns contre 
les autres par le mouvement brownien, finissent, malgré la 
répuision de leurs charges électriques, par s’accoler et se 
grouper en amas. C’est la floculation spontanée, ou mûrisse- 
ment des colloïdes, qui s'achève dans l’équilibre stable, syno- 
nyme de mort. En bref, un homme vieux est un homme qui 
a resserré sa surface interne. 

On a avancé des théories purement chimiques de la vieil- 
lesse. Pictet a supposé que la molécule d’albumine subit avec 
l’âge des changements qualitatifs. Parmi les nombreux acides 
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aminés qui forment le principai de sa charpente, ceux-là seuls 
sont actifs dont la chaîne est ouverte, et qui, ainsi, doivent 
une polarité électrique aux fonctions acide et basique de leurs 
extrémités. Le vieillissement de la molécule les amênerait à se 
refermer sur eux-mêmes, à se « cycliser », et, partant, à 
dépouiller leur activité. 

Toutes ces spéculations ne manquent pas d'intérêt, elles 
expriment vraisemblablement une face de la vérité; mais, à 
vrai dire, si la sénescence est d’origine purement physico- 
chimique, on voit mal pourquoi elle manque à se produire 
dans les tissus en culture. 


On ue saurait passer sous silence la thèse de Weismann, ne 
fût-ce qu’en raison de son importance historique. Elle vise 
moins, dans le fait, à nous renseigner sur les causes actuelles 
de la mort qu’à imaginer l’origine première de la mortalité. 
Ainsi peut-elle se concilier avec maintes théories physiolo- 
giques de la sénescence. 

Pour Weismann, l’immortalité est primitive, et la mort ne 
s’est introduite et établie dans les lignées qu'en raison de 
l'avantage qu’elles en retirent. Elle est une institution pratique, 
une « adaptation ». Et, comme toutes les adaptations, elle doit 
la naissance a la sélection naturelle. Chez les premiers êtres 
unicellulaires, où le soma se confondait avec le germen, l’immor- 
talité du soma était une nécessité absolue. A partir du stade 
pluricellulaire, ia séparation du germen d’avec le soma rendit 
la mortalité du soma compatible avec la perpétuation de 
l'espèce. Mais sans doute les pluricellulaires primitifs avaient- 
ils des somas immortels, tout comme leurs ancêtres plus 
simples. « Luxe insensé » et inopportun. Effectivement, dès 
qu'un pluricellulaire a reproduit, dès qu’il a fourni sa quote- 
part de germes, il dépouille toute valeur, il n’est plus qu’un 
poids mort, et la permanence de son soma vulnérable, inévi- 
tablement outragé par les circonstances externes, ne repré- 
sente qu’un facteur d'’affaiblissement pour l’espèce, dont 
l'intérêt est de renouveler le plus possible son contingent par 
des recrues fraîches et intactes. 
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Si, à l’origine, la mort dut apparaître par une variation de 
hasard, elle se perpétua et se développa dans la suite à cause 
que l’espèêce y trouvait son compte. Le retour de l’immortalité 
originelle fut prévenu par le jeu de la concurrence vitale, où 
les lignées mortelles l’emportaient sur les immortelles. Ce fut 
le « triomphe de la mort ». Et peu à peu, les lignées florissant 
à proportion que la mort y survenait plus promptement, la vie 
s’allégea de toute la durée superflue. Il y eut une orthogenèse 
évolutive dans le sens de la mort précoce. 

Théorie ingénieuse, mais purement gratuite, d’ailleurs plus 
philosophique que scientifique, et qui autoriserait bien des 
objections. C’est ainsi qu'avec Morgan on demanderait pour- 
quoi la sélection naturelle, plutôt que de sacrifier le soma eu 
égard à sa vulnérabilité, n’aurait pas développé sa résistance 
en exaltant ses facultés de réparation. 

Pour mémoire, citons l'hypothèse de Freud, selon qui la 
mort est due à la prédominance des instincts destructifs, 
réprimés et neutralisés pendant la vie. Ces instincts seraient 
inhérents à toute matière vivante, invinciblement tentée de 
faire retour à l’inanimé dont elle est primitivement issue. 


XIV 


LE RAJEUNISSEMENT 


Laissons pour l'instant les spéculations aventureuses sur 
les causes de la vieillesse et de la mort, et venons-en à la ques- 
tion pratique de la lutte contre les effets « déprédateurs » de la 
durée. Soit en prenant l’hypothèse pour guide, soit en emprun- 
tant les voies plus humbles de l’empirisme, la science a-t-elle, 
d'ores et déjà, par moyens préventifs ou curatifs, victorieu- 
sement entrepris sur la sénescence? 

C’est l’un des plus anciens rêves humains que de prolonger 
le temps de la vie. Il prit une forme nettement scientifique 
avec Bacon, qui, dans son étonnante Histoire de la Vie et de la 
Mort, a tracé le programme d’une macrobiotique ration- 
nelle, fondée sur la biologie. 


À dessein de trouver une méthode de réjuvénescence, 








mnt est 4 T9 


. sn dd D 








DE L’ADULTE AU VIEILLARD 63 


Bacon étudie la durabilité comparée des diverses espèces 
vivantes; il tâche de déterminer en quoi consiste « cette décom- 
position graduelle, cette atrophie, ce desséchement, qui est le : 
lent effet de la vieillesse ». Il s’applique à préciser les causes 
naturelles qui allongent ou accourcissent la vie. Il comprend 
qu’il ne s’agit point de préparer un élixir ou une poudre, car 
ce n’est pas une mince besogne que de faire rétrograder « la 
marche puissante de la nature ». Diètes périodiques, rigou- 
reuses et amaigrissantes, purges, maladies artificielles (« Être 
convalescent, dit-il, c’est rajeunir » ), ingestions de sang jeune, 
voilà quelques-uns des moyens qu’il indique provisoirement. 

Descartes, lui aussi, pendant plusieurs années, se consacra 
à des recherches analogues. « Les poils blancs qui se hâtent 
de me venir, écrivait-il en 1637 à Huyghens, m'’avertissent 
que je ne dois plus étudier qu’à autre chose qu'aux moyens 
de les retarder. C’est maintenant à quoi je m'occupe, et je 
tâche à suppléer par industrie le défaut des expériences qui 
me manquent, à quoi j'ai tant de besoin de tout mon temps que 
j'ai pris résolution de l’y employer tout, et que j'ai même 
relégué mon Monde bien loin d'ici, afin de n'être point tenté 
d’achever de le mettre au net. » En 1638, il ne doutait pas de la 
réussite. « Au lieu que je pensais autrefois que la mort ne me 
pût ôter que trente ou quarante ans au plus, elle ne saurait 
désormais me surprendre qu’elle ne m'ôte l’espérance de plus 
d’un siècle, car il me semble voir très évidemment que, si nous 
nous gardions seulement de certaines fautes que nous avons 
coutume de commettre au régime de notre vie, nous pourrions 
sans autres inventions parvenir à une vieillesse beaucoup 
plus longue et plus heureuse que nous ne faisons. » Mais, en 
1646, il a dû renoncer à son projet, car il confie à Chanut qu’en 
place du moyen de conserver la vie il en a trouvé un autre, 
bien plus aisé et plus sûr, qui est de ne pas craindre la mort. 

Jusque dans les temps modernes, les savants ont générale- 
ment regardé la vieillesse comme fatalement inscrite dans 
l’organisme, et ils se sont bornés à édicter les statuts d’une 
hygiène favorable à la longévité. On doit regarder Brown- 
Séquard et Metchnikoff comme les premiers hommes de labo- 
ratoire qui aient sérieusement engagé le combat contre l’âge. 
Aujourd’hui, l’étude de la sénilité constitue un chapitre comme 
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un autre de la biologie, et la découverte d’un procédé de rajeu- 
nissement ne paraîtrait en rien plus extraordinaire que celle 


d'un nouveau procédé de parthénogenèse ou de tératogenèse 
expérimentales 


+" x 

Encore que la sénescence n'ait rien d’un processus local, on 
se souvient que beaucoup de savants ont incriminé tout parti- 
culièrement dans la décrépitude sénile la défaillance de l’appa- 
reil producteur d'hormones. Il était donc logique que l’on 
s’attachäi, dans une vue de rajeunissement, à suppléer la 
dégradation des glandes internes, et, notamment des reproduc- 
trices, réputées, à tort ou à raison, les plus gravement endom- 
magées par la sénilité. 

Le grand initiateur en ce domaine fut Brown-Séquard. 
« J'ai toujours cru, dit-il, que la faiblesse des vieillards est en 
partie due à l’amoindrissement des fonctions du testicule. En 
1869, dans mon cours à la Faculté de médecine, m’'occupant 
des influences que les glandes peuvent exercer sur les centres 
nerveux, j'ai émis l’idée que, s’il était possible d’injecter sans 
danger du sperme dans les veines des vieillards du sexe mas- 
culin, on pourrait obtenir chez eux des manifestations de rajeu- 
nissement, à l’égard à la fois du travail intellectuel et des 
puissances physiques de l’organisme » (1889). Ainsi qu’on le 
voit, le fondateur de l’endocrinologie ne différenciait pas clai- 
rement à cette époque la sécrétion externe du testicule d'avec 
sa sécrétion interne. Cette différenciation est aujourd'hui 
tenue pour fondamentale, et c’est strictement sur la sécrétion 
interne, sur l’hormone testiculaire, que l’on compte pour 
obtenir des effets de rejuvénescence. 

Pour compenser le manque d'hormones sexuelles chez le 
sujet vieillissant, il semble tout indiqué de lui greffer une 
glande empruntée à un organisme plus jeune. Le physiologiste 
viennois Steinach a signalé, dans cet ordre d'idées, de très 
brillantes réussites sur les rats. Transplantant sur de vieux 
animaux de jeunes glandes sexuelles, il constate, non seule- 
ment une reprise marquée de l’activité et de la vigueur, mais 
encore une prolongation de la vie. 
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Sous la peau de rats mâles, âgés de vingt à trente mois, 
Steinach greffe des testicules prélevés sur de jeunes mâles 
de trois mois, Au bout de trois semaines, l'amélioration est déjà 
manifeste; la libido est en hausse; la vivacité, la curiosité, 
la propreté, la combativité sont accrues. 

Mêmés résultats chez les femelles. A une fate de vingt- 
six mois, n'ayant pas engendré depuis dix mois et devenue 
absolument indifférente aux assiduités mâles, Steinach greffe, 
sous là peau de l’abdomen, les deux ovaires d’une jeune bête; 
vingt-quatre jours après, la vieille rate entre en rut, elle 
accueille le mâle; huit semaines plus tard, elle devient grosse, 
puis elle met bas cinq ratons en excellente condition; ses 
propres glandes s’étaient donc bien régénérées, sous l’effet de 
la greffe étrangère. A trente-six mois, la bête retomba en 
vieillesse, cette fois tout de bon. 

D’autres expérimentateurs ont confirmé dans l’ensemble 
les données de Steinach. 

Dans l’espèce humaine, Léspinasse et Gregory, Thorek, 
Parhon et Kahane ont pratiqué avec plus ou moins de succès 
la greffe des glandes sexuelles. Gregory transplante sur un 
artérioscléreux de soixante-huit ans, dans la région de l’aine, 
un testicule prélevé immédiatement après la mort sur un 
jeune tuberculeux. L'opération est promptement suivie d’un 
regain de l’activité physique et mentale. Il en fut de même 
chez un homme de soixante-dix-huit ans sur qui Parhon et 
Kahane ont greffé un testicule provenant d’un sujet de qua- 
rante-cinq ans. En ce cas, l’instinct sexuel s’est même réveillé; 
la cholestérine sérique est tombée de 2,15 à 1,5 pour 1 000, 
signe du rajeunissément humoral. 

Serge Voronoff a particulièrement approfondi la question 
des greffes sexuelles et contribué, par ses travaux justement 
réputés, à fixer l’attention universelle des biologistes et des 
médecins. Il a d’abord réalisé un important progrès technique 
en greffant le testicule, par petits fragments, dans les bourses 
elles-mêmes, après avoir avivé la muqueuse par scarification, 
pour assurer la nutrition immédiate des greffons. Maïs où 
Voronoff a surtout innové, c’est en s'adressant, pour la greffe 
glandulaire, à l’animal le plus proche de l’homme par le säng 
et par les tissus en général : le singe (chimpanzé, cynocéphale). 

1er Septembre 1935. 3 
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Ainsi a-t-il pu dépouiller l’opération du caractère exception- 
nel qu’elle avait dû jusqu'alors à la rareté du matériel humain. 
Pour accroître les chances de succès, il conseille de choisir 
des singes appartenant au même groupe sanguin que le sujet 
porte-greffe. Le bienfait de la greffe persisterait de six à 
dix ans, et, comme elle se peut renouveler, Voronoff estime 
qu’elle permet de gagner une bonne quinzaine d'années sur la 
décrépitude. 

Ses travaux ont été confirmés par Dartigues, Zembo, 
Back, etc. Il a étendu avec succès la méthode au sexe féminin. 
La greffe de l’ovaire de singe est pratiquée dans les muscles 
abdominaux, au niveau de la glande, sans toucher au péri- 
toine. L'opération est bénigne; non seulement elle détermine 
presque toujours un rajeunissement général, mais encore, 
parfois, elle ramène la menstruation, ainsi que Pende l’a 
constaté chez une femme de soixante-sept ans. 


* 
* * 


On ne peut guère contester le rajeunissement, au moins 
temporaire, qui suit fréquemment la greffe sexuelle du singe 
sur l’homme. La suggestion serait insuffisante à l’expliquer, 
et seule l'interprétation en reste sujet de doute. 

Voronoff tient pour certain que la glande de singe « reprend » 
sur l’homme. Des recherches histologiques auxquelles il s’est 
livré avec Retterer, il conclut que le tissu épithélial du greffon 
fonctionne encore après six années de séjour dans l’organisme 
humain. Un tel résultat, cependant, s’inscrirait contre tout 
ce que l’on sait des possibilités de greffe chez les mammifères. 
En ce groupe, effectivement, la transplantation glandulaire 
ne réussit qu'entre individus de même espèce (homogreffe) : 
encore faut-il que le greffon provienne d’un organisme très 
jeune. Raoul May, biologiste sagace, qui a beaucoup appro- 
fondi la question, déclare nettement que « l’homogreffe de 
testicule d’adulte ne réussit pas chez les mammifères ». 

Si l’homogreffe ne réussit pas, que penser de l’hétérogreffe, 
autrement dit, de la greffe d’une espèce à l’autre, d’un genre 
à l’autre, comme c’est le cas pour la greffe du singe à l’homme? 

Les résultats favorables doivent donc s'expliquer par une 
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très lente résorption de la glande étrangère : la transplantation 
agirait comme « une sorte d’opothérapie intra-tissulaire, à 
action lente et prolongée ». 

Ce qui, au demeurant, appuierait cette conjecture, ce sont 
les résultats « encourageants » qu’ont obtenus tout récemment 
Dartigues et Kfouri, en utilisant à la greffe des glandes de 
lapin. Personne, assurément, ne pensera que le tissu de 
rongeur se puisse réellement greffer sur l’homme; là encore, il 
doit se résorber et libérer doucement ses hormones. 

Le procédé est ingénieux, il comporte une préparation paral- 
lèle de l’animal donneur et de l’homme récepteur. Le lapin 
est préalablement « anti-humanisé », c’est-à-dire qu’on lui 
injecte dans les veines du sérum, soit du futur receveur, soit 
d’un homme appartenant au groupe des donneurs universels : 
par là, on met la glande en état de résister à l’action agressive 
des tissus humains. D’autre part, pour éviter les accidents de 
choc, on injecte à l’homme, en faibles quantités, du plasma 
sanguin de lapin. Grâce à cette double vaccination de l’animal 
contre l’homme, et de l’homme contre l’animal, le greffon 
hétérogène est parfaitement toléré, et conserve son pouvoir 
sécrétoire spécifique. 

Cette nouvelle variante de la méthode des greffes aurait 
l'avantage, vu le prix exorbitant des glandes d’anthropoïde 
de démocratiser le rajeunissement glandulaire. Si l’on voulait 
réaliser de véritables greffes dans notre espèce, il serait sans 
doute indispensable d'employer de toutes jeunes glandes 
humaines. Inutile d’insister sur les difficultés pratiques qui s’y 
opposent, et que la culture du tissu testiculaire humain per- 
mettra peut-être de surmonter dans l'avenir. 


%k 
* * 


D’autres procédés que la transplantation ont été proposés 
pour assurer la restauration hormonale de l’organisme. Au 
lieu d’adjoindre des glandes neuves aux glandes défaillantes, 
on peut tâcher de réveiller en celles-ci leur fonction endocrine. 

Une première méthode consiste à couper, ou même seule- 
ment à ligaturer, le canal déférent, par où s'écoule la sécrétion 
externe. Ensuite de cette opération, très simple, rapide et par- 
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faitement bénigne, le tissu interstitiel, producteur de l’hor- 
mone, s’hypertrophie : de là une reprise plus ou moins durable 


de la virilité et de l’énergie vitale. Lichtenstein a obtenu dans 


l'espèce humaine des résultats assez favorables tant par la 
vaso-ligature que par la vasectomie. 

Doppler a imaginé un autre moyen de stimulation glandu- 
laire, En badigeonnant les vaisseaux du cordon et du testicule 
avec un certain mélange phéniqué (l’isophénol) il détermine 
une paralysie des fibres sympathiques, et, par là, une vaso- 
dilatation permanente de l’organe, qui entraîne une suractivité 
fonctionnelle, 

Tous ces procédés se bornent à instiguer une glande lasse. 
Il est à craindre que l'individu n’en retire qu’un bienfait 
passager, et qu'après un bref regain de vitalité, il ne s'enfonce 
davantage dans la sénescence. 


ES 
* * 


Pour suppléer à l'insuffisance des hormones sexuelles, on 
peut encore introduire directement dans l’organisme des prin- 
cipes hormonaux. Il est assez habituel, dans ce dessein, d'utiliser 
les sucs mêmes de la glande; mais, biologiquement, il est plus 
rationnel d'employer, ainsi que le recommandait Gley, le sang 
veineux qui revient de l’organe, e? qui lui a nécessairement 
emprunté ses produits normaux de sécrétion. Tel est le prin- 
cipe de la sérothérapie, ou plutôt de l’hématothérapie hormo- 
nale, dont on doit les premières applications systématiques 
à Francesco Cavazzi. 

Faites d’abord en Italie, à l’Hospice des Pauvres de Bologne, 
puis en France, à l’Hospice d’Ivry, sous le contrôle de Gley, 
elles donnèrent des résultats, paraît-il, très remarquables. 
Amélioration de la démarche et de la vue, exaltation de l’éner- 
gie, retour dela libido, rajeunissement de l’aspect. « Les hommes 
étaient enthousiastes et émerveillés », écrit lyriquement 
Cavazzi, qui attribue ces bons effets à une action nutritive des 
hormones testiculaires sur le système nerveux. 

Les femmes, elles aussi, peuvent bénéficier de l’hémato- 
thérapie hormonale. Le choix de l’animal donneur importe peu, 
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mais on utilise de préférence le sang testiculaire de taureau 
et de cheval. 

On peut, dès à présent, faire servir à la lutte contre la sénes- 
cence certaines hormones préparées à l’état pur, entre autres 
les deux hormones féminines : la folliculine et la progestine. 
Leur pouvoir est si grand sur la fonction génitale qu'on peut, 
par leur emploi, faire apparaître la menstruation chez la 
nouveau-née, ou la faire reparaître chez la femme parvenue 
à l'extrême vieillesse, sous la condition d’en administrer une 
dose suffisante, soit deux cent cinquante mille unités-souris 
d’hormone folliculaire et cinquante unités-lapin d’hormone 
lutéinique. 

Tant séduisant qu’apparaisse, en théorie, le recours aux 
hormones pures, il est à craindre que leur isolement même 
n’aboutisse, en les séparant de principes adventices, à res- 
treindre fâcheusement leurs vertus physiologiques. 


* 
*+* * 


Nous n'avons fait jusqu'ici allusion qu'aux tentatives 
destinées à compenser l'insuffisance endocrinienne de l’appa- 
reil génital. Mais la sénilité comporte d’autres manques glan- 
dulaires, où l’on pourrait avoir profit à remédier. 

Voronoff améliore les effets de la greffe génitale, en y adjoi- 
gnant la greffe d’hypophyse et de thyroïde. Star, en soumet- 
tant des sujets âgés à une médication thyroïdienne, arrête la 
chute des cheveux, rend à la peau sa souplesse, atténue la 
dépression morale, rétablit le sommeil. Lorand et Lévi, chacun 
de leur côté, disent avoir vu, à la suite du même traitement, 
des cheveux pigmentés pousser sur des têtes blanchies. 

Touchant l’hypophyse, Robertson a constaté chez la souris 
que la durée de la vie s’allongeait très sensiblement lorsqu'on 
fait ingérer à l’animal, dès la naissance, de petites doses 
d'extrait de lobe antérieur. Ainsi traités, les mâles vivent en 
moyenne huit cent soixante-six jours, et les femelles huit cents, 
alors que les bêtes témoins ne vivent respectivement que sept 
cent soixante-sept et sept cent dix-neuf jours. 
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Pour tâcher de compenser les multiples déficiences endo- 
criniennes d’un individu sénile, il existe un moyen simple, 
qui est de lui injecter du sang total ou du sérum d’un jeune 
sujet. Cette « sérothérapie endocrinienne » a été réalisée expé- 
rimentalement par Busquet. Il injecte du sérum de jeunes 
mammifères (taureau, cheval, bélier) à de vieux coqs très 
affaiblis, incapables de chanter et de combattre : après une 
dizaine d’injections ils rajeunissent visiblement, leur crête 
s’empourpre, ils recouvrent l’aptitude au chant, l’ardeur belli- 
queuse, parfois même le pouvoir de côcher. 

Busquet rapporte aux seules hormones testiculaires la tota- 
lité de ces effets, qui manquent à se produire quand on emploie 
le sérum d'animaux châtrés. 

Aux travaux de Busquet se rattachent ceux du biologiste 
chilien Wilhelm, qui a rajeuni de vieux chiens en leur injec- 
tant, après saignée, du sang total de jeune chien : les animaux 
engraissent, leur démarche s'améliore, leur faculté génésique 
se réveille, leur poil se fournit, la quantité d’hémoglobine et le 
nombre des globules s'élèvent dans le sang. Les effets persis- 


tent plusieurs mois; ils sont nuls avec le sang de vieil 
animal. 


* 
* * 


Les tissus en voie de croissance ou de régénération active 
renferment des substances propres à exciter la multiplication 
des tissus de même nature, et dénommées poïétines! par Carnot, 
qui, les ayant décelées tout le premier, songea aussitôt à leur 
donner une attribution thérapeutique. Par exemple, dans la 
rate d’un fœtus ou dans le sang d’un animal qu’une forte 
saignée a mis en état de régénération sanguine, on trouve des 
« hémopoïétines » capables de favoriser la réfection du sang 
chez un autre individu. Outre ces poïétines d’effet spécifique, 
il se trouve, dans les très jeunes embryons, des poïétines 


1. Du grec, poiein, exciter. 
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d'effet général, qui, apparemment, se rapprochent de ces 
mystérieuses tréphones dont Carrel a montré que les tissus en 
culture ne sauraient se passer. 

On peut, par l’usage des poïétines, hâter la cicatrisation des 
plaies cutanées, accélérer la croissance, etc... 

Pour naturelle que soit l’idée d’utiliser les poïétines dans un 
dessein de réjuvénation, elle n’a jusqu'ici inspiré que peu de 
recherches sérieuses. Chez la mouche du vinaigre, Pearl et 
Parker n’ont déterminé aucune prolongation de la vie en 
faisant absorber aux larves des sucs préparés avecles embryons 
mêmes de l’insecte ou avec des embryons de poulet; mais on 
hésite à étendre aux vertébrés des résultats aussi formellement 
négatifs. 

Partant de l'hypothèse légitime que le sang des animaux 
âgés doit contenir des principes toxiques et doués de pro- 
priétés antigènes, H. Busquet prépare des sérums aptes à 
neutraliser ces poisons conjecturaux : autrement dit des 
sérums antiséniles. Ayant injecté sous la peau de jeunes 
taureaux du sérum de vieux bœuf, il recueille, quelque temps 
plus tard, leur propre sérum, et l’inocule à de vieux coqs. 
L'action réjuvénescente s’en montre remarquable, et sensi- 
blement supérieure à celle du sérum de jeune animal non 
préparé. 

G. Picado, lui, vise à réaliser, non point l’immunité passive, 
mais l’immunité active, contre les poisons de vieillesse. D’après 
lui, la vaccination antisénile exerce un effet favorable sur la 
croissance. Des lapereaux, des poulets, ayant reçu dans les 
veines du sérum d’animal adulte ou âgé, grandissent plus vite 
que les sujets témoins. L’expérimentateur lui-même, âgé 
d’une quarantaine d’années, s’est, à plusieurs reprises, injecté 
sous la peau du sérum de septuagénaire et d’octogénaire; il 
est encore trop tôt pour se prononcer sur l'efficacité de cette 
vaccination. 

S’il existe réellement des poisons de sénilité, on peut ima- 
giner aussi que l’organisme s’y sensibilise peu à peu; en ce 
cas, l’on trouverait profit, dans la cure de la vieillesse, à 
recourir aux procédés classiques de désensibilisation, ou aux 
traitements anti-anaphylactiques. 
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* 
* * 


Les tentatives qui s’inspirent des grandes méthodes endo- 
crinologiques et immunologiques ne sont pas les seules qu’on 
ait instituées dans l’espoir de conjurer les troubles séniles. 

Carrel s’est efforcé de « rajeunir » le milieu sanguin, où 
l’âge, comme on sait, amène de sérieux changements, et 
notamment un accroissement des substances protéiques. Il 
soumet de vieux chiens à des saignées répétées, après quoi 
il leur réinjecte leurs propres globules, lavés à l’eau glucosée. 
Mais le sang ne tarde pas de se régénérer tel qu’il était avant 
le traitement, avec tous ses caractères biochimiques de séni- 
lité. Le vieillissement humoral n’est que l’un des symptômes 
d’une déchéance générale contre laquelle nous sommes pour 
l'instant sans recours. 

Metchnikoff avait imaginé une autre méthode, fondée sur 
l'emploi de lysines stimulantes. Qu’on injecte dans les veines 
d’un animal des cellules provenant d’une espèce étrangère, 
son sérum acquiert la propriété de détruire ces cellules : il 
devient cytotoxique. Ainsi peut-on préparer des sérums offen- 
sants à l’égard de chaque catégorie de tissu, hépatique, rénal, 
nerveux, reproducteur, etc. S’inspirant de ce principe, assez 
général en biologie, qu’un agent délétère exerce à dose faible 
une action favorable, Metchnikoff attendait, de l'emploi 
ménagé des sérums cytolytiques, l’invigoration des mêmes 
tissus qu’à doses plus fortes ils dégradent. 

Bien que le processus de sénescence soit vraisemblablement 
d’une autre nature que celui du développement, il est assez 
naturel que l’on s’efforce à prolonger le cycle vital en ralen- 
tissant la croissance et en retardant la maturation sexuelle. 

T. B. Osborne et L. B. Mendel ont réalisé, à cet égard, une 
expérience des plus suggestives. Ils donnent à de jeunes rats 
une alimentation où la lysine! figure en quantité insuffisante. 
Soumis à ce régime, les animaux ne se développent que très 
lentement; mais tous ils arrivent à dépasser l’âge de deux ans, 

-alors qu'un tiers seulement des animaux témoins parvient à 
cet âge. En outre, certaines des femelles carencées se montrent 


1. Acide aminé qui, sans être nécessaire à la vie, l’est à la”croissance, 
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encore capables de reproduire à un âge où toutes les femelles 
normalement alimentées en sont devenues incapables. 

On doit à C. M. MeCay et Mary F. Crowell des recherches 
toutes récentes qui abondent dans le même sens. Les deux 
biologistes américains soumettent des rats blancs, depuis le 
sevrage jusqu’au vingt-neuvième mois, à un régime alimen- 
taire, complet du point de vue qualitatif, mais nettement 
insuffisant pour la quantité des calories. La croissance. des 
animaux ainsi rationnés est extrêmement retardée, et la durée 
de leur vie prolongée, puisque, sur soixante-quatorze sujets, 
treize sont encore vivants au bout de douze cents jours (plu- 
sieurs d’entre eux étaient encore en vie quand l’expérience a 
été publiée), tandis que les trente-quatre sujets témoins sont 
tous morts. La vie moyenne d’un rat blanc n'étant que de 
deux ans, ces rats, vieux de douze cents jours, doivent être 
considérés comme de remarquables macrobites. 

Il semble bien ressortir de ces expériences que l'on pourrait 
dans une certaine mesure allonger la vie en ralentissant la 
croissance. Bien entendu, si l’on prétendait faire bénéficier 
l’homme de cette méthode, on aurait à s’y prendre dès le plus 
jeune âge. 

Dans un ordre d’idées quelque peu analogue, on se deman- 
dera si l’ingestion quotidienne de certaines substances alimen- 
taires n'aurait pas pour effet de hâter la sénescence. Rien 
d’impossible à ce que, une fois la croissance terminée, les 
vitamines de croissance agissent défavorablement sur l'orga- 
nisme!. 

En revanche, on a recueilli quelques données sur l’action 
réjuvénatrice de la diète. Guelpa et d’autres médecins ont 
préconisé, chez l’homme, le jeûne périodique. Le naturaliste 
Child a constaté que les vers planaires, lorsqu'ils sont rigou- 
reusement privés de nourriture, se rapetissent et se dédifféren- 
cient, qu’en d’autres termes ils rajeunissent, ainsi qu’en témoi- 
gne l’exaltation de leur métabolisme, dénoncée par leur résis- 
tance accrue envers le cyanure de potassium. Chez les ani- 
maux supérieurs, il est assez douteux qu'on obtienne par le 


1. D’après Robertson, Marston, Dawbarn, Walters, Wilson, la mortalité des 
souris blanches est plus forte chez celles qui reçoivent un excès de vitamine D, 
et plus forte encore chez celles qui reçoivent un mélange de vitamines A et D, 
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jeûne une « dédifférenciation » appréciable; cependant, chez les 
poissons privés de nourriture, Wells trouve que les échanges, 
après avoir d’abord diminué, se relèvent ensuite pour égaler 
ceux des sujets plus jeunes et bien nourris. Des expériences 
de Morgulis sur les salamandres, de Seeland sur les poulets, 
de Noé sur les lapins et les rats, aboutissent aux mêmes conclu- 
sions : lorsqu'on réalimente les sujets après une longue période 
d’abstinence, ils manifestent un regain de vitalité, et engrais- 
sent promptement jusqu’à dépasser le poids primitif. 


* 
* * 


Modérer l’activité vitale constitue, en théorie, un moyen 
décisif d’allonger la vie. On y parvient, chez les animaux 
invertébrés, en abaissant la température externe. 

Chez la drosophile, la durée de la vie adulte est de 120,5 jours 
à 10°; elle n’est que de 40,2 à 20°, de 13,6 à 30°. Chez les 
larves d’oursin, la vie double à peu près pour un refroidisse- 
ment d’un degré. Elle devient cinq cents fois plus longue pour 
un refroidissement de 100. Et Loeb d’en inférer que l’on pour- 
rait doubler l’espace de vie chez les animaux à température 
constante en abaissant chroniquement d’un degré leur tempé- 
rature interne. 

On aborde là, sans doute, le domaine de l’utopie. Et pour 
peu qu'on y pénètre tout de bon, on envisagera de prolonger 
l'existence des organismes supérieurs en y introduisant des 
repos artificiels. Chez le petit papillon Galleria melonella, 
J. L. Destouches a effectivement mis en évidence le bienfait 
de la discontinuité vitale. L’insecte ne vit que sept jours quand 
il est maintenu constamment à 370; il pond une quinzaine 
d'œufs. Mais si, un jour sur deux, on le soumet à une tempé- 
rature très basse (— 19), il vit trente à trente-cinq jours, et sa 
fécondité s’en trouve accrue, puisqu'il pond une trentaine 
d'œufs. 

Metchnikoff, qui attribuait la sénescence prématurée de 
l’homme à l’auto-intoxication digestive, recommandait l’inges- 
tion régulière de ferments lactiques, qu’il tenait pour antago- 
nistes des bactéries nocives de l’intestin. La diète, à elle seule, 
stérilise l’intestin : après quatre jours d’abstinence complète, 
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la putréfaction intestinale est ramenée au moindre, comme on 
s’en peut assurer par le dosage de l’indican urinaire, qui tombe 
de 30,8 milligrammes à 1,2. 

Certains auteurs ont prêté des effets anti-sénilisants aux 
purgatifs salins; il est exact que le sulfate de magnésie abaisse 
le taux de la cholestérine dans le sang, mais il partage cette 
propriété avec d’autres agents thérapeutiques, notamment 
avec les extraits d’artichaut et d’ail, avec la chlorophylle, 

Bancroft, Farnham et Rutzler regardent le rhodonate de 
sodium comme un précieux stimulant de la résistance vitale. 
On pourrait, d’après eux, se procurer un supplément de vie 
d’un ou deux ans en absorbant régulièrement de petites doses 
de ce sel, qui relève le tonus nerveux et peut-être retarde la 
floculation des colloïdes tissulaires. 

Pour retarder cette floculation, suite inéluctable de la 
décharge électrique des colloïdes, Tchijevsky et Vognar pro- 
posent un moyen original : l’inhalation d’air négativement 
ionisé par voie artificielle. Leurs expériences ont porté sur 
plusieurs espèces animales : rats, souris, cobayes, chimpanzés. 


Chez tous, le procédé a déterminé l’augmentation de poids, 
l’exaltation du métabolisme gazeux, la hausse de la charge 
électrique des globules rouges, etc. 


Certes, la biologie ne possède encore aucune méthode décisive 
pour combattre chez l’homme les effets de l’âge, et il en sera 
ainsi tant que nous serons peu instruits de la manière dont le 
temps influe sur la vie. Encore que la vieillesse ne se ramène 
pas à une simple déficience endocrinienne, les plus précieux 
auxiliaires dont dispose actuellement la lutte anti-gérontique 
sont les hormones, c’est-à-dire les produits mêmes dont use 
la vie pour faire croître, développer et sexualiser les êtres. 
Il y aurait de l'injustice à méconnaître les beaux succès que 
comptent à leur actif les transplantations glandulaires. L’on 
peut, en outre, mettre quelque espoir dans l'emploi du sang 
provenant des organes endocrines, ou du sang total de très 
jeune sujet. 
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XV 


LA VIE POSTHUME 


Au moment que meurt l’être humain, la vie n’échappe pas 
d’un coup à toutes les cellules de l’organisme; la plupart 
d’entre elles, pendant un certain temps, continueront invisi- 
blement leur vie élémentaire après qu’aura cessé la vie de 
l’ensemble dont elles faisaient partie. 

Chaque organe, chaque tissu, oppose à l'invasion de la 
mort une résistance plus ou moins marquée. « La mort est 
successive », disait Diderot. Elle a un début, une fin, une 
durée. Elle est un processus. « Ce que le vulgaire et le médecin 
lui-même entendent par la mort, c’est la situation créée par 
l’arrêt des rouages généraux, le cerveau, le cœur, les pou- 
mons. Si l’haleine ne ternit plus la glace qu’on lui présente, 
si les battements du cœur ne sont plus perceptibles à la main 
qui palpe ou à l'oreille qui ausculte, si le mouvement et les 
réactions de la sensibilité ont cessé de se manifester, ces signes 
feront croire à la mort. Mais cette conclusion... est un pro- 
nostic plutôt qu'un jugement de fait. Elle exprime que le 
sujet mourra sans rémission, et non pas qu’il est mort d’ores 
et déjà. Pour le physiologiste, le sujet est seulement en train 
de mourir, le processus est engagé. Il n’y a de mort véritable 
que lorsque la mort universelle de tous les éléments est con- 
sommée » (A. Dastre). 

Dans l'organisme qui vient de succomber, les nerfs pour- 
raient encore, au besoin, conduire l’influx nerveux; même 
quand ils sont en état de mort apparente, et qu’ils ne peuvent 
plus, par l'excitation électrique, déterminer la contraction 
du muscle, ils peuvent y engendrer la production d’un 
courant d'activité. | 

Les premières altérations du tissu nerveux décelables au 
microscope se manifestent dans la moelle épinière une dizaine 
d'heures après la mort (Tirelli). D’après Lévi, le cerveau et le 
cervelet meurent un peu avant les ganglions spinaux, et ceux- 
ci avant la moelle. Avant de mourir, les nerfs traversent une 
phase d’hyperexcitabilité, 
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Soumis au courant électrique, les muscles du cadavre se 
contractent. On a, du reste, constaté chez l’animal, plusieurs 
heures après la mort, de curieux mouvements spasmodiques 
et spontanés. L’excitabilité musculaire n’est point forcément 
abolie par la rigidité cadavérique. Elle peut durer un jour et 
même deux après le raidissement. Avant de disparaître tout 
à fait, elle s’exalte pendant une courte période, par l’effet de 
la déshydratation des fibres. 

Tissot a montré que le muscle, même quand il ne réagit 
plus aux excitations, n’est point mort pour cela, puisqu'il 
répond encore, par un phénomène électrique, à l'excitation du 
nerf. 

V. Papilian provoque des mouvements coordonnés chez 
l'animal mort depuis une heure en injectant dans les veines du 
bicarbonate ou du sulfate de soude à 5 p. 100, du chlorate ou 
du permanganate de potasse à 1 p. 100. Les mouvements se 
produisent même après amputation de la moelle épinière; ils 
dépendent d’une action chimique directement exercée sur 
les muscles. 

Kuliabko a fait rebattre le cœur d’un chien, mort depuis 
plusieurs heures, en y établissant une circulation artificielle 
de sang défibriné, oxygéné et chaud. En usant du courant 
électrique, ce même physiologiste aurait, quelques heures 
après la mort, ressuscité les battements réguliers d’un cœur 
humain. 

Divers médecins, parmilesquels Schellong, Laubry et Degos, 
ont étudié, par l’électrocardiogramme, la mort du cœur 
humain. L'activité auriculaire s’arrête la première, la ventri- 
culaire persiste pendant une vingtaine de minutes. Trente- 
cinq minutes après la mort, on obtient encore des images élec- 
triques anormales. Et même quelques minutes après la sup- 
pression de toute image spontanée, on peut, en injectant dans 
le cœur une solution d’adrénaline au dix millième, faire repa- 
raître des altérations de la courbe électrique qui trahissent 
une reprise fugace de l’activité auriculaire ou ventriculaire. 

Au cours d’autopsies pratiquées en Cochinchine, Sambuc a 
reconnu ce fait singulier que l'oreillette droite, et, très excep- 
tionnellement, la gauche et le ventricule droit, peuvent chez 
le cadavre se contracter rythmiquement sous l'effet d’une 
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légère excitation de leurs parois. Si le phénomène a passé 
inaperçu dans nos régions, c’est que les autopsies y sont tar- 
dives, au lieu que, dans les pays chauds, elles doivent devancer 
la décomposition rapide des chairs. Les observations de 
Sambuc portent sur douze sujets, parmi une centaine 
d’autopsies utilisables. Il s'agissait, dans l’un des cas, d’un 
homme de soixante-trois ans, tué par une crise cardiaque. 
L’autopsie ayant été pratiquée sept heures après la mort, on 
toucha l'oreillette droite au niveau de la base de l’auricule; il 
s’y produisit aussitôt de lentes contractions onduleuses, qui se 
dirigeaient alternativement de haut en bas et de bas en haut. 
Chacune durait une seconde; elles s’interrompirent au bout 
d’une minute; on en put susciter le retour en appuyant du 
doigt sur l’oreillette. Elles continuèrent pendant trois minutes 
dans l’organe détaché, encore rempli de sang. Dans un autre 
cas, il s'agissait d’un tuberculeux de vingt-quatre ans. 
L’autopsie suivait de deux heures le décès. Les lentes contrac- 
tions de l’oreillette droite durèrent vingt-cinq minutes. Elles 
se produisirent par groupes, à petits intervalles de repos. Dans 
un troisième cas, l’autopsie ayant été pratiquée deux heures 
vingt après la mort, les contractions durèrent une heure 
cinq minutes; il n’y eut pas moins de six cent soixante batte- 
ments. 

D’après Sambuc, on observerait très fréquemment le phéno- 
mène, si les autopsies suivaient assez promptement la mort. 


* 
* * 


L’utérus garde pendant plusieurs heures après la mort le 
pouvoir de se contracter. On a cité quelques cas « d’accouche- 
ment posthume », et Paul Balard a vu expulser partiellement 
un fœtus par un utérus qui avait été, depuis huit heures, 
retiré du corps, et maintenu à la température de 200, 

L’uretère, ainsi que l’a montré L. Boulet, possède une remar- 
quable ténacité de vie. Placé au frais dans du sérum physio- 
logique, il se montre encore capable, si on le réchauffe après 
deux jours, de contractions automatiques. Pendant plus d’une 
semaine, il peut se contracter en cadence, si on le soumet 
à l'influence du chlorure de baryum. Et jusqu’au dix-hui. 
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tième jour, il se contracte sans rythme si on le stimule élec- 
triquement. 

Pendant quelques heures après la mort, des mouvements 
agitent l’épithélium cilié des voies respiratoires; des contrac- 
tions de la tunique intestinale font progresser les matières; 
l'estomac peut rejeter son contenu. 

De tous les tissus animaux, c’est peut-être l'iris qui témoigne 
la plus longue vitalité posthume. Chez les animaux à sang 
froid comme l’anguille, il se contracte sous la lumière dans un 
œil séparé du corps depuis seize jours. Chez les mammifères, 
il perd tout de suite après la mort cette sensibilité à la lumière; 
en revanche, il demeure pendant longtemps capable de 
réagir aux variations de température, ainsi que l’a vu 
Haller sur le chat et Brown-Séquard sur le lapin. Une brusque 
différence de quelques degrés en plus ou en moins suffit à 
émouvoir les pupilles : dilatées, elles se resserrent; resserrées, 
elles se dilatent. 

Le muscle iridien se montre encore sensible à la température 
dans le cadavre qui a dépassé le stade de rigidité, et alors 
même que la putréfaction a commencé d’envahir la rétine. 
Il résiste, suivant la règle générale, d’autant plus longtemps 
que la température externe est plus basse : trois jours à 159 
et six jours à 6° chez le lapin. 


* 
* * 


Il est constant que les ongles et les poils continuent de 
croître un certain temps après la mort!. 

Les recherches de l’école de Moscou ont établi la survie rela- 
tivement longue du sang après la mort générale. Schamoff a 
montré chez le chien qu’on peut injecter sans inconvénient 
dans les veines du sang recueilli dix heures après la mort de 
l'animal donneur. Judine a étendu ces résultats à l’homme. Le 
sang est encore liquide et aseptique dans les vaisseaux après 
une vingtaine d'heures si le cadavre est resté à la température 
de la chambre, après quarante-huit heures s’il a été gardé à une 


1. On n’a pas, à ma connaissance, approfondi la question. J’ai fait quelques 
expériences sur les souris nouveau-nées; c’est un matériel qui semble se prêter. 
fort bien à une étude précise. 
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température voisine de 0°. Quant aux poisons qui proviennent 
de la décomposition des albumines musculaires, ils ne commen- 
eent à se dégager et à passer dans les humeurs que plusieurs 
heures après la mort. 

Non seulement le sang d’un cadavre est bien vivant, sain, 
et propre à être transfusé, mais il peut encore rester utilisable 
pendant plusieurs jours si, après y avoir ajouté un peu de 
citrate de sodium pour en empêcher la coagulation, on le met 
en glacière. Les globules rouges, dans ces conditions, ne s’altè- 
rent pas avant deux ou trois semaines, et Judine a obtenu 
d'excellents résultats, immédiats et lointains, en transfusant 
à des blessés du sang de cadavre ainsi conservé depuis dix 
jours!. 


«4 

Les éléments reproducteurs, tout au moins les spermato- 
zoïdes, conservent leur vitalité fort longtemps après la mort. 
Chez le taureau, Iwanoff a réussi des fécondations artificielles 
en usant d’une semence prélevée sur un animal mort depuis 
vingt-quatre heures. 

La force de résistance des éléments masculins est réellement 
surprenante : le testicule a beau dégager une franche odeur de 
putréfaction, dit Iwanoff, on y trouve encore des cellules 
mobiles, pourvu que le tissu de l’épididyme ne soit pas endom- 
magé. Si la glande ou la semence est conservée à basse tem- 
pérature, on augmente largement, bien entendu, les délais de 
survie et d'utilisation. À 2°, on trouve encore des éléments 
actifs et fonctionnels chez le taureau après huit jours, chez le 
cheval après sept jours, chez le chien après sept jours et demi. 


# 
* 





*k 


Le biologiste Roffo a tâché de préciser la durée de la survie 
tissulaire, en recherchant pendant combien de temps on peut 
retirer du cadavre des éléments susceptibles d’être cultivés. 


1. Jeanneney et Vieroz ont, eux aussi, obtenu de bons résultats de transfu- 
sions réalisées avec du sang citraté et conservé à la glacière de quatre à 


dix-huit jours (Gazette hebdomadaire des sciences médicales de Bordeaux, 16 dé- 
cembre 1934). 
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Et il a obtenu dans cette voie des résultats assez déconcer- 
tants. Ayant conservé des tissus animaux, soit en atmo- 
sphère humide, soit dans le sérum physiologique, à des tempé- 
ratures comprises entre 0° et 206, il en a tiré, après vingt- 
trois jours, des cultures normales. Si donc il est impossible 
pour le moment de fixer avec rigueur l’époque où la vie a 
complètement déserté le cadavre, du moins il faut tenir cette 
époque pour beaucoup plus reculée qu’on ne l’estimait jus- 
qu'ici. 


XVI 


SIGNIFICATION DE LEA VIEILLESSE 


Le jeu de la reproduction sexuée a pour effet de distribuer 
à chaque représentant de l'espèce une collection de facteurs 
héréditaires qui n’appartient qu’à lui, qui constitue la base 
matérielle de son individualité. Toute personne humaine est 


réellement unique de par la nature des quarante-huit chro- 
mosomes qui, venus de ses parents, se sont transmis depuis 
l'œuf dont elle dérive jusqu’en toutes les cellules qui la 
composent. 

Frappée par la mort, c’est par degrés suecessifs qu’elle 
dépouille sa vitalité. Plusieurs heures après qu’elle a, dans son 
ensemble, irrémédiablement péri, nombre d'éléments continuent 
de vivre dans son organisme, certains même de s’y multiplier. 
Or, tant qu'il subsistera en elle des éléments nantis de ses 
quarante-huit chromosomes individuels, son individualité ne 
saurait être tenue à la rigueur pour abolie. Qu'un biologiste 
prélève sur le cadavre frais un minime fragment de tissu, il 
pourrait en tirer une de ces cultures que nous savons immor- 
telles, et rien ne défend absolument d’imaginer que la science 
perfectionnée de l’avenir puisse refaire à partir de cette cul- 
ture la personne tout entière, strictement identique à celle 
- qui en avait fourni le principe. 

Mais une fois les derniers éléments réduits par la mort, en 
voilà bien pour jamais! Notre planète durerait des milliards 
de millénaires qu’elle ne verrait pas se reformer l’exacte com- 
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binaison héréditaire d’où avait procédé cette personnalité 
inimitable. 

C’est le forfait de la mort que d’anéantir ce que l'univers, 
conjuré avec l'infini du temps, ne saurait plus ramener au jour. 
Peu importe à l’espèce que s’effacent, l’une après l’autre, les 
unicités individuelles. Elle trouve son compte à la diversité 
chromosomique, elle ne se passerait que difficilement de l’œuvre 
émondatrice accomplie par la mort. On imagine ce que serait 
bientôt l'encombrement d’un globe où l’âge ne congédierait 
pas implacablement les individus. 

Mais de ce que, dans quelque mesure, la mort aide à la vie, 
il ne faut pas conclure avec Weismann que la brièveté de la 
vie constitue un avantage pour l’espèce, et que, plus vite les 
générations s’y remplacent, plus elle se qualifie pour le progrès. 
L'homme, à ce compte, serait bien défavorisé, quand c’est au 
contraire une de ses supériorités les moins douteuses que son 
aptitude à la longévité. Il n’en retire pas un moindre profit 
que de l'étendue de sa période juvénile. L'une, d’ailleurs, 
complète l’autre : un grand espace de vie lui est nécessaire 
pour exploiter les acquisitions de sa jeunesse. Dès lors que 
vieillir est le seul moyen de durer, ce n’est qu’en vieillissant 
que l’homme peut épuiser son destin, « devenir celui qu’il est ». 

Il est profondément injuste de prétendre, avec Vogt ou Osler, 
que le monde n’a que faire des vieillards, et qu'il ne perdrait 
guère à être diminué de tout ce qui fut produit, ou en tout cas 
conçu, dans le grand âge! 

La vigueur de l'esprit, nous l’avons vu, est plus vivace que 
celle du corps, et nombreux sont les hommes du premier ordre 
qui, jusqu’à l'extrême vieillesse, gardèrent l'intégrité de leurs 
facultés créatrices. 

Il suffit d'évoquer à cet égard les noms de Socrate, de Platon, 
de Théophraste, d’Archimède, de Titien, de Michel-Ange, de 
Galilée, de Newton, de Bacon, de Fontenelle, de Buffon, de 
Harvey, de Kant, de Voltaire, de Gœthe, de Chevreul, de 
Lamarck, de Renouvier, de Hugo. Ce n’est pas à des hommes 
jeunes, ni même dans la force de l’âge, que nous devons les 
Époques de la Nature, Candide, Le Nouveau Faust, la Philo- 
sophie zoologique, le Novum organum, la Critique de la raison 
pratique, la Fin de Satan. Et pour parler de ceux qui, par 
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bonheur, sont encore parmi nous, Richet n’approchaït-il pas 
la soixantaine quand ïil découvrit l’anaphylaxie, Vincent 
n’était-il pas septuagénaire quand il prépara le premier 
sérum antistreptococcique? 

Ce n’est pas assez de dire que l’esprit peut demeurer fort et 
fécond chez le vieillard. L'âge possède par lui-même une vertu. 
Du seul fait qu’il dure, l’homme s'enrichit, s’augmente, se 
développe. Il y a de certaines valeurs qui ne peuvent faire 
autrement que d’attendre le nombre des années. Comme disait 
le sage Cornaro : « Rien n’est plus avantageux à l’homme que 
de vivre longtemps; s’il excelle en quelque chose, il y excellera 
toujours davantage. » Et Gœthe estimait que l’homme n’a rien 
de mieux à faire que de persister. 

Cela est surtout vrai dans le domaine scientifique. Devant 
la complexité des techniques, la période juvénile est devenue 
trop courte pour l’apprentissage. Dans l’ordre expérimental 
tout au moins, on ne conçoit plus guère qu’un jeune homme 
fasse une grande découverte, ainsi qu’il arrivait couramment 
au xvuie siècle. Une vie entière, parfois, n’est pas de trop 
pour acquérir la maîtrise. Les sciences devant toujours aller 
en se compliquant, on peut augurer que l’âge créateur y recu- 
lera toujours davantage. 

Touchant l’art lui-même, on connaît le mot de Hokusaï, qui 
prétendait n’avoir commencé qu’à soixante-treize ans à com- 
prendre « la vraie structure des choses ». 


* 
* * 


Le vieillard est non seulement un homme qui a duré, donc 
appris et porté son développement plus loin, mais aussi un 
homme qui s’est apaisé, assagi, refroidi, libéré. Il voit le 
monde de plus haut. Il est devenu indulgent et plus scep- 
tique, apte à donner de bons conseils, même quand il n’a pas, 
selon le mot de La Rochefoucauld, « à se consoler de n'être plus 
en état de donner de mauvais exemples ». Comme l’a bien 
montré Stanley Hall dans le beau livre, émouvant et docte, 
qu'il a consacré à la Sénescence au moment qu’il y abordaïit 
pour son compte, le vieillard représente dans la société l’élé- 
ment régulateur, pondérateur. Il a une valeur et une mission 











84 LA REVUE DE PARIS 


propres. Quelque chose manquerait à une civilisation où 
l'individu se prolongerait sans vieillir, où la mort frapperait 
sans se faire annoncer. 


* 
* * 


Sans doute, au regard de l’homme primitif, le vieillard 
représente-t-il un déchet, un fardeau pour la collectivité. 
Certains sauvages détruisent les individus âgés. Même là où 
les mœurs sont moins brutales, le vieillard est, chez les non 
civilisés, un objet de dédain ou de pitié. Nos sociétés, au con- 
traire, savent respecter dans l’homme d'âge la puissance 
intellectuelle ou morale qui défie souvent la décrépitude corpo- 
relle. Nous ne protégeons pas le vieillard par seule mansué- 
tude, ni même par gratitude envers ses services passés, nous 
ne l’honorons pas uniquement à cause de ce qu’il fut, ou pour 
ce que nous serons tel que lui : nous connaissons en lui une 
force réelle, actuelle. Et plus, dans nos collectivités, le spiri- 
tuel prévaudra sur le matériel, plus s’affirmera le prestige du 
vieil homme. 

Dans les temps préhistoriques, la rigueur de la concurrence 
vitale devait empêcher l’homme de parvenir à l'extrême 
vieillesse; c'est au progrès social qu'il doit de pouvoir aller 
jusqu’au bout de ses virtualités, et l’on mesure assez bien le 
degré d’une civilisation par le chiffre qui exprime l'espoir 
d'y vieillir. S'il est vrai que le progrès humain tient en grande 
partie à la longueur de l'enfance, on pourrait dire schématique- 
ment que l’enfance a fait la civilisation et que la civilisation a 
fait le vieillard. 

L’hygiène et la médecine ont déjà sérieusement élevé la 
moyenne de la vie humaine. Elles augmentent incessamment 
le nombre des vieillards, et l’on peut compter que, dans un 
futur plus ou moins proche, la biologie aura découvert le 
moyen de faire reculer la vieillesse. Déjà Metchnikoff entre- 
voyait une époque où vivre un siècle serait commun, et où 
les hommes, parvenant aux limites naturelles de l’âge, accueil- 
leraient amicalement la mort, comme le sommeil au bout d’une 
longue journée. 

Gardons-nous d’anticiper les gains de la science, qui 
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jusqu'ici ont grandement passé toutes les attentes. En s’em- 
ployant à prolonger la journée de l’homme, elle ne se borne pas 
à flatter l'instinct de persistance; elle travaille pour elle- 
même, car la dilatation de l’espace vital permettra des achè- 
vements intellectuels dont nous n’avons aucune idée; elle sert 
les intérêts de la civilisation et ceux de l'espèce. Elle peut 
donner sans scrupule tout son effort, « pour permettre aux 
hommes, comme dit Metchnikoff, d'accomplir tout leur cycle 
vital, et pour rendre les vieillards capables de remplir leurs 
fonctions si importantes de conseillers et de juges ». 

Mais, à trop faire chômer la mort, ne romprait-on pas l’équi- 
libre au profit de la natalité? Et n'’aurait-on pas à craindre 
la surpopulation avec tout son péril? Menace illusoire. Pour 
prévenir l'encombrement de son habitacle, l’homme sera tou- 
jours maître de limiter eugéniquement les naissances. Le but 
de l'humanité n’est pas d’écouler au plus vite le plus grand 
nombre d’existences, mais de donner à chacun les meilleures 
chances de bien naître et de réaliser pleinement son aventure. 


JEAN ROSTAND 





LE COMMANDEUR 


Les familiers du malade eurent de longues discussions. Main- 
tenant que la période de la gymnastique était finie et que le 
grand-père retrouvait ses jambes petit à petit, le médecin 
conseillait des promenades accompagnées. Des promenades de 
deux heures, les jours de soleil. Il fallait que le vieillard prît 
l'air et qu’il se donnât un peu de mouvement dans la mesure 
du possible. Cela lui ferait du bien, physiquement et morale- 
ment. Dans les maladies de ce genre, le « facteur moral » a une 
grande importance. Il fallait sortir de l’atmosphère familiale, 
voir un panorama autre que la maison. Il fallait combattre la 
misanthropie, sœur de l’immobilité. Il y a des cas où le malade 
finit par haïr ses plus chers parents, parce qu’il les a toute la 
journée près de lui. Et, pour l’âme du patient, la haine est un 
poison. Il fallait donc se promener et pas seulement remuer les 
jambes en s'appuyant aux meubles autour de la chambre. Ii 
fallait affronter les escaliers, les rues, les trottoirs, les places. 
Tous les matins il fallait aller jusqu’au pare, ni plus ni moins; 
les bancs n’y manquent pas pour se reposer en cas de faiblesse 
brusque. Une fois au parc, on ferait un tour aussi long que 
possible. 

Mais il fallait trouver quelqu'un pour l’accompagner. A la 
maison, personne ne voulait s’en charger. Pierrette, la petite- 
fille? A quinze ans, on ne pouvait pas songer à lui faire prome- 
ner un paralytique. Charles, le garçon, invoquait ses études. 
Quant au fils du malade, l'ingénieur, il avait tellement d'heures 
de travail qu’il ne pouvait trouver un seul instant de liberté. 
Charlotte ne prenait même pas part aux discussions. Les jour- 
nées passaient sans apporter de solution. 
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Pierrette, enfin, donna une idée. Il existait, l’homme qui 
accompagnerait le vieillard à la promenade. Elle l'avait 
trouvé. Il avait l’habitude de ces choses-là puisqu'il était pris 
tous les matins par un paralytique du quartier Porta Venezia : 
l'oncle de Marie, une amie de Pierrette. Il avait ses après-midi 
libres et ne demanderait pas grand’chose. C'était un ancien 
valet de chambre de maison bourgeoise. Il y a quelques années, 
il avait essayé d’un petit commerce de vins et avait fait 
faillite. Il ne pouvait plus se refaire valet de chambre après 
tant d’années, parce que, maintenant, tout le monde cherchait 
des valets de chambre servant en même temps de chauffeurs. 
Le paralytique de Porta Venezia ne l’occupait que le matin; 
il avait ses après-midi libres. Î1 demandait cinq lires et 
restait à manger avec les domestiques après avoir fait rentrer 
le malade. Pierrette faisait remarquer qu'il était habillé 
convenablement, ce qui avait son importance car on ne pou- 
vait pas envoyer le grand-père se promener avec un homme 
déguenillé. L’accompagneur n'était pas un de ces types qui 
conduisent les musiciens aveugles. Il avait des complets fon- 
cés, un chapeau melon, un « type de diplomate ». En le 
voyant avec le grand-père, les gens pourraient tout aussi 
bien penser qu’il s’agissait d’un parent. Cela aussi avait son 
importance pour le décorum de la famille. 

Ces renseignements étaient bons; on décida seulement, sur 
le conseil de Charlotte, d’aller au parc un matin voir quel 
genre d'homme c'était et comment il « travaillait » sans qu’il 
eût pu faire aucun préparatif. Il fallait pouvoir faire confiance 
à l’homme à qui on allait confier le grand-père comme on lui 
eût confié un enfant. On décida de se trouver prêt le vendredi 
matin à neuf heures trente (papa passerait en taxi) pour aller 
au parc avec lui, la mère et la fille. 


Le vendredi matin, ils arrivaient ponctuellement, à dix 
heures, devant la grille du parc. Matin froid, mais serein. Le 
père qui n’avait d'autre satisfaction que celle des muets 
reproches, faisait voir qu’il n’avait pas de temps à perdre, et 
qu'il n’avait pas envie de parler. Pierrette était contente parce 
que cette sortie matinale lui permettait d’essayer son nouveau 
costume gris. La mère regardait tout autour d’elle comme si 
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l'homme et le paralytique étaient déjà arrivés et comme si 
c'était de leur faute si eux ne les apercevaient pas. 

Le père demanda s’il était vraiment sûr que les deux hommes 
entreraient par là. « Il a plusieurs entrées, le parc! » Ils firent 
le caleul des probabilités. Le paralytique habitait derrière le 
théâtre Diana et c'est par cette grille-là qu’on arrive le plus 
vite. Au lieu d'attendre sur le trottoir en se promenants en 
long et en large comme trois imbéciles, ils pensèrent qu'il valait 
mieux entrer, pour attendre devant le Muséum. 

Le gravier craquaït sous les souliers, l'air exhalait une 
odeur inaccoutumée de trones humides. Des nourrices et des 
bonnes d’enfants passaient de temps en temps. Un homme 
s’approcha d'eux avec un chevalet sur l’épaule et un seau à la 
main pour leur offrir de leur faire leur photographie en cinq 
minutes. Pierrette s’ennuyait; elle aurait voulu s’en aller. 
Surtout qu'elle avait des bas légers et qu’elle avait peur que le 
froid lui rendît les jambes rouges si elle marchaït lentement. 
. On ne le voyait pas, ce fameux paralytique. Il y avait la sta- 
tue du général garibaldien, un monument qu’on apercevait 
au-dessus des arbres et qui semblait juché là-haut, lui aussi; 
pour faire signe aussitôt qu'il l’apercevrait. M. Pierre était 
distrait. Il ne pensait plus qu'il était là à cause de la maladie de 
son père. Tous ces arbres, autour de lui, et les tournants de 
ces allées lui donnaient l'impression de parler une langue 
qu'il avait conriue lui aussi jadis, dont il n’arrivait plus main- 
tenant à retrouver le sens, mais qui le contrariait comme ces 
rencontres avec des amis d’enfance qu’on n’a pas revus depuis 
trop longtemps. Ses enfants, lui-même, il y a des années et des 
années, avaient été conduits là avec des pelles et des seaux. 
Le jardin avait continué de végéter, tranquille, attendant des 
années; d'ici peu son père s’y rendrait, très vieux. Deux, 
trois générations passaient par ce jardin (il n’arrivait pas à les 
compter) : dans leur enfance ou dans l’imminence de la mort. 
Il ne savait pas ce que ce jardin disait maintenant à son âme, 
à part ce sentiment d'inquiétude douloureuse. Il se rappela 
que, de l’autre côté du parc, au fond, il y avait sous le ciel 
brumeux des cages grises avec des lions et des loups, et il lui 
vint la pensée étonnante que ces bêtes ne devaient plus être 
celles de son enfance, mais des bêtes identiques renouvelées 
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par un tour de passe-passe adroit pour qu'il ne s’aperçût 
point de la substitution, et que la vie passait. Certainement 
qu’il y avait encore le paon, que Pierrette aimait tant quand 
elle était petite. 

Un cri de Pierrette changea tout : 

— Les voilà! s 

Il ne les voyait pas. Il regarda tout autour de lui, ne vit que 
des enfants, des nourrices et deux ou trois flâneurs. 

— Ne regarde pas comme cela... On comprendra! — lui dit 
sa femme. 

— Mais je ne les vois pas. 

Ils étaient à une vingtaine de mètres. Tous les deux, le 
malade et son guide, étaient habillés de gris foncé. Ils s’avan- 
çaient doucement en se donnant le bras, comme un seul être à 
quatre jambes qui traînerait péniblement deux de ces jambes, 
blessées. À un certain moment deux jambes se trouvaient 
immobiles et levées comme celles des chevaux dans les biges. 
Le vieillard s’appuyait de surcroît à une canne de bois noir, 
luisante et dure. 

L’accompagneur était un homme d’une cinquantaine 
d'années, de complexion robuste. Automatiquement, son pas 
suivait celui du malade — même quand son attention était 
ailleurs, comme s’il en sentait le rythme à travers le contact 
du bras. Son visage était totalement absent de tout l’en- 
semble de la scène, comme si rien de ce qui se produisait ne le 
concernait. L’habitude d’une patience devenue profession- 
nelle y avait effacé toute expression d’ennui, d’embarras ou 
d'intérêt. Il ne devait même pas penser que quiconque püût le 
regarder, le voir. Il devait imaginer que sa vie était devenue 
aussi invisible que s’il avait avalé quelque drogue miraculeuse. 
On avait l'impression que si le vieillard était tombé, il aurait 
continué de marcher aussi paisiblement qu’un lézard aban- 
donnant un bout de queue sous un caillou. 

Le vieillard, au contraire, était au premier plan, avec la 
peine extraordinaire qu’il mettait à faire un tout petit demi-pas 
de la jambe gauche puis à tirer la droite en décrivant un demi- 
cercle; puis à reprendre son équilibre à la fois sur cette jambe 
droite, sa canne et le bras de son accompagneur pour lancer 
encore en avant d’un demi-pas sa jambe gauche. Une force 
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tardive était née dans ses mains, on la sentait dans sa prise 
tenace de la canne et du bras ami. Chaque fois qu’il avançait 
ainsi, moitié glissant, moitié sautant au moment précis où ses 
jambes mortes n’étaient qu’un poids inerte confié à la volonté 
de l’autre, il fermait à demi les yeux et les tournait de côté 
d’un air méfiant, comme pour chercher une autre rue. C'était 
un homme d’environ soixante-dix ans, avec des cheveux 
extrêmement blancs, plus clairs que l’argent ou la neige, longs 
au creux des tempes. Il avait la moitié de la bouche pendante, 
morte, découvrant le vide des gencives, ce qui lui donnait une 
expression de mépris et de dégoût dont on se demandait à qui 
elle s’adressait. 

La famille se taisait. Elle s’était mise en marche, sans trop 
savoir pourquoi, de l’autre côté de la large allée, et son silence 
faisait se retourner les enfants venant en sens inverse. L’ingé- 
nieur faisait des rapprochements entre ce paralytique et son 
père, dont la maladie lui semblait affreuse maintenant lors- 
qu'il l’imaginait errant entre ces gros troncs d’arbres et ces 
bancs au bras de cet inconnu. Pierrette, au contraire, se sen- 
tait fière de la tenue de son poulain et elle eût voulu dire tout 
de suite à son père : cela convient très bien. La mère l’imagi- 
nait dans l'appartement. En plus des cinq francs par jour, il 
faudrait encore des étrennes à Noël et au 15 août. Pour le 
15 août, elle préférait ne pas le faire entrer dans ses calculs 
parce que, d’ici-là, son beau-père serait peut-être mort, si 
Dieu le prenait en pitié et le rappelait à lui au lieu de le laisser 
traîner pour faire la désolation de tout le monde. 

Aucun banc n’était libre. Les enfants jouaient sur un rond- 
point. Du côté soleil on voyait quelques grands garçons, qui 
avaient fait l’école buissonnière, et s’ennuyaient bien plus qu’en 
classe. L’ingénieur remarqua que personne ne se levait pour 
céder sa place au malade et à son compagnon; il fût inter- 
venu, s’il n'y avait vraiment trop de circonstances dans la 
vie où il faudrait intervenir. Mais sa principale pensée, 
c'était la cruauté et l’inutilité de cette promenade. N’était-il 
pas absurde d’astreindre ce vieillard à ces efforts anxieux et 
ridicules sous prétexte de prolonger sa vie et de le distraire? 
Qu'était-ce que cette vie, suspendue au bras d’un inconnu 
sans qu'aucune véritable illusion fût possible? N’était-ce pas 
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un martyre inutile qu’imposait l’imbécillité des médecins? Si 
les médecins eussent vu ce triste couple en quête d’un banc, 
À Ping Herg s 

peut-être bien s’en seraient-ils réjouis, car cette recherche 
stimulait la résistance et la vitalité du malade. Et si quel- 
qu’un était intervenu, peut-être eussent-ils parlé de charités 
contraires à l'hygiène. Ne lui avait-on pas déclaré à lui-même 
dans les premiers temps, alors que l’état du malade était plus 
grave, qu'il valait mieux ne pas donner la becquée à son père 
pour que celui-ci ne prît pas la mauvaise habitude de ne pas 
même essayer de porter sa cuiller à sa bouche? Ne lui avait-on 
pas expliqué que tant qu’il n’est pas mort, l’homme a des 
ressources et des possibilités d'adaptation merveilleuses? Il 
fallait bien que le paralytique des jardins publics s’adaptât, lui 
aussi, trottât. 

— Qu'en dis-tu? — demanda Charlotte, fatiguée de mar- 
cher sur le gravier. 

— Je trouve que c’est stupide d’infliger ce supplice à un 
pauvre malade. 

— Qu'est-ce que tu en sais, papa? Qui sait s’il ne va pas 
beaucoup mieux maintenant qu'avant? Tu ne l’as pas vu 
avant, et tu n’es pas médecin. Mais quelle impression te fait 
l’homme? 

— Quelle impression veux-tu qu’il me fasse? Je vois qu’il 
le soutient. Je ne peux pas dire autre chose. 

— Il me semble que nous n’aurions pas à rougir d'envoyer 
le grand-père avec lui, — dit Charlotte qui appelait son beau- 
père « grand-père » comme les enfants. — Il a une belle pres- 
tance et un air assez distingué. D’ailleurs, — ajouta-t-elle au 
bout d’un instant, — on ne peut guère attendre d’en trouver 
un autre. Le grand-père se sent comme attaché, à la maison. Il 
a besoin de bouger lui aussi. Et, puisque tu n’as pas le temps... 

L’ingénieur fut sur le point de lui faire observer que, de toute 
la famille, c'était vraiment lui qui avait le moins de temps, 
et que, dans une maison où il y avait deux enfants, à une autre 
époque, quand on avait moins de lubies en tête, en faisant 
sortir une fois le garçon et une fois la fille on aurait pu s’ar- 
ranger. Mais il réfléchit qu'il lui eût déplu de voir sa Pier- 
rette mener à la promenade un vieillard dans cet état. Pier- 
rette avait quinze ans; c'était absurde! Il ne l’avait pas mise 
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au monde pour être sœur de charité. Elle poussait avec un 
corps svelte, une grâce encore aigrelette et des joues trop 
rouges. Mais elle deviendrait « jolie femme ». 

Le paralytique et son guide avaient fini par trouver un 
banc et s'étaient assis. Un soleil clair les illuminaït en plein, 
sans pitié. L'ancien valet de chambre savait se tenir. Il s’était 
assis respectueusement, en homme qui n'oublie point que c’est 
à côté de son maître qu'il est assis, sans trop s’appuyer au 
dossier, sans étendre ou croiser les jambes. Il avait tiré de sa 
poche un journal non pour le lire, mais pour se donner une 
contenance. Il regardait dans le vide de côté et d'autre. Le 
vieillard ne disait rien et se contentait de battre des doigts sur 
son genou la mesure d’une silencieuse musique. Mais on se 
rendait compte que ce mouvement même était involontaire. 
Comme ces trois personnes ne pouvaient rester là à regarder 
de la sorte, il leur fallut s'éloigner et faire un grand tour pour 
avoir le droit de repasser une autre fois. L’ingénieur avait hâte 
de les revoir; pour un peu il aurait inventé un prétexte pour 
se retourner, Mais les deux femmes s'étaient déjà mises à par- 
ler d'autre chose dans cette atmosphère de dimanche, sans 
plus s'occuper du malade, et l'ingénieur avait l'impression que 
sa propre curiosité était excessive. Ils tournèrent autour 
d'un bassin, Pierrette regarda du côté de la sortie de la place 
Cavour comme vers une possibilité de délivrance, En reve- 
vant après le tour, elle se mêla un moment à un pensionnat de 
jeunes filles en pêlerine bleue qui avait envahi l'allée. L’ingé- 
nieur savait à quel endroit précis il pourrait revoir le malade, 
et baissait les yeux pour ne pas le chercher avant cet endroit. 
Cette fois-là, ils marchaient de l’autre côté du rond-point, si 
bien qu'il était naturel pour eux de passer à côté de ces deux 
hommes assis, Le vieillard sembla les regarder avec un drôle 
d'œil bleu caillé qui n'avait pas l’air de-lui appartenir. Il 
avait les jambes allongées et ne se dérangea pas. Ces jambes 
semblaient enfilées dans un pantalon pas à lui, à peine «bâti», 
dont on eût pu défaire la couture avec les doigts. L’ingénieur 
sentit de la pudeur à le regarder, tandis que sa femme eût 
voulu rencontrer les yeux du malade. Ils passèrent de la sorte, 
dans l'impossibilité de se faire aucune idée précise, et s’en 
allèrent. En sortant, tout en arrêtant un taxi pour aller à son 
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bureau, le père de Pierrette dit à sa fille qu’elle pouvait faire 
venir cet homme. C’est ainsi qu'il apprit que l’ancien valet 
de chambre s'appelait Louis. 


La première fois que le grand-père sortit, toute la famille 
était collée aux vitres. C'était un événement que cette sortie; 
depuis deux ans le vieillard n’avait pas quitté la maison. La 
veille, Louis était venu faire sa connaissance, « s’aboucher avec 
lui », comme disait Charlotte, qui les avait laissés en tête-à-tête 
au bout de dix minutes, afin qu'ils pussent parler de ce qui leur 
plairait. Ni Louis ni le vieillard n’avaient grand’chose à dire. 
Le vieillard surtout se sentait la pensée lente et comme absente. 
Louis appelait la promenade « l’exercice ». Il déclarait que 
l'exercice lui ferait beaucoup de bien, comme à l’autre malade. 

Ceci dit, il n’avait plus rien eu à dire, et les deux hommes 
étaient restés à se regarder l’un l’autre, Louis avec un demi- 
sourire. 

La chambre était encombrée de meubles, le grand-père 
ayant tenu à y entasser tous ceux de son ancienne maison 
qu’il aimait. Il y avait une console dorée très cossue avec une 
glace livide qui reflétait obliquement le rectangle de la fenêtre 
voilé de rideaux d’un rose fané. On avait disposé les meubles 
de façon à servir de béquilles au vieillard s’il bougeait et à 
endiguer ses chutes au besoin. 

— C’est une erreur! — remarqua Louis. — C’est une erreur! 
‘Vous devriez au contraire essayer de marcher sans appui, 
dans votre chambre tout au moins. Voyez, il n’y a qu’un pas 
du lit au fauteuil et un autre pas du fauteuil au bureau. Ce 
pas-là, vous devez le faire. La volonté de guérir, c’est le début 
de la guérison. 

De la place où il se trouvait, Louis s'était aperçu que les 
parents écoutaient derrière les verres dépolis de la porte; 
c’est pourquoi il parlait assez haut et d’un ton quelque peu 
doctoral. Le vieillard pensait que s’il parlait de cette manière, 
c'est qu’il le croyait un peu dur d'oreille, et cherchait la 
manière de lui faire comprendre qu’il n’était pas sourd. 

— Nous ferons notre petite promenade où vous voudrez, 
monsieur. Vous avez de la chance; la rue Moscowa est une 
rue idéale. En un instant, on arrive au canal, au parc, au 
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jardin public ou aux remparts. Pensez un peu si vous habitiez 
à Lorette, ou du côté de la porte Magenta. Vous n’avez qu'à 
me dire où vous désirez aller. On peut varier les promenades : 
rue Saint-Ferme ou rue Saint-Marc pour commencer; ou bien 
tout de suite au grand parc ou au jardin public? Je ne vou- 
drais pas vous faire faire trop d'efforts. Mais si vous avez la 
patience d'aller jusque-là, c’est le jardin qui me semble le 
plus indiqué. Il n’y a que quatre cents mètres; on les fait en 
un moment. 

Le vieillard n’avait pas d'idées. Est-ce qu'il ne ferait pas 
froid au jardin en cette saison? M. Louis objectait qu’on n’a 
jamais froid quand on bouge. Du reste, on se trouvait dans 
une période de bons jours, ensoleillés. C'était excellent pour 
les premières sorties. 

— Mais si je me sentais fatigué en chemin? 

— Ne pensez pas à cela. Du reste, ne suis-je pas là? Au pis 
aller, nous prendrions une voiture ou un taxi. 

Le vieillard rit. 

— Savez-vous pourquoi je ris? — dit-il. — Parce que voilà 
deux ans que je ne me commande plus de souliers. C’est une 
économie que je pensais bien faire. Et voilà que je vais me 
remettre à faire gagner de l’argent au cordonnier. Qu'est-ce 
qu’il va dire mon cordonnier? Qui sait s’il a encore ma forme? 
Il va falloir que je dise à mon fils de le faire passer pour re- 
prendre mes mesures. Mais n’ayez pas peur... pour l'instant 
j'ai tout ce qu’il me faut. J’ai encore trois paires de vieux 
souliers qui peuvent bien faire quelque temps, jusqu’au prin- 
temps. 

Quand M. Louis partit, il laissa le vieillard d'excellente 
humeur. M. Louis avait l’air d’un brave homme et ses 
réflexions étaient tout à fait judicieuses. Il avait raison de dire 
que la volonté de guérir est le commencement de la guérison. 
Il fallait faire déplacer les meubles. En attendant, il faudrait 
tout préparer pour cette première sortie : un chapeau, du 
linge, un costume. Il y avait deux ans qu’on n’avait pas ouvert 
son armoire à habits. Marie lui montra ses costumes, un à 
un, sur les cintres : le gris, le noir et le bleu qui était le plus 
vieux de tous, en lui disant qu’elle allait les mettre à l’air sur 
la petite terrasse de la cuisine pour leur faire perdre leur odeur 
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de naphtaline. Elle se chargeait de tout préparer, et de 
repasser une chemise pour le lendemain à midi. Il fallait ôter 
des taches au pardessus. Quant aux souliers, elle allait les 
cirer à fond deux ou trois fois pour assouplir le cuir. 

On l’avait appelée et tout cela était resté sur le lit pendant 
que le soir tombait. Les costumes continuaient à dormir, avec 
leur col inanimé; leur couleur se fondait avec la couleur 
sombre de la couverture du lit. La glace ne reflétait plus rien. 
L’obscurité venait très rapidement; le grand-père n’y voyait 
plus; il devinait seulement la forme immobile de ses propres 
jambes. II faisait un peu froid. Il n’avait pas envie de faire de 
la lumière. De l’autre côté, dans la chambre de Pierrette, on 
entendait tout un branle-bas d’armoires ouvertes et refermées, 
puis le pas léger de la fillette qui s’approchaït de la porte et 
s'en éloignait. Le vieillard avait l'impression d’être déjà 
complètement détaché du monde et de se trouver dans un 
étrange au-delà, d’où il pouvait regarder sans être vu. Dans 
le rectangle de la fenêtre, la lumière du soir semblait une 
lumière d’aquarium. Il pensa à l’autre malade et à sa nièce, 
une fille rousse antipathique. Quand elle venait voir Pier- 
rette, elle s’enfermait avec elle dans sa chambre, et toutes 
deux se mettaient à parler à voix basse en éclatant de temps 
en temps d’un rire contenu. « Il est commandeur, il est com- 
mandeur, pensait-il, mais ce n’est pas son titre qui le fera mar- 
cher. » Il eût voulu le voir, tout au moins se le représenter, 
Il savait seulement qu'il était malade comme lui et qu’il avait 
le même âge que lui. C’est une chose qui semblait impossible, 
mais ils avaient été gamins ensemble, à la même date, au temps 
des premiers vélocipèdes qui avaient une grande roue. C’est 
maintenant qu'il leur faudrait une de ces bicyclettes à tous 
deux. Maintenant, le commandeur aussi avait besoin d’exer- 
cice. Il eut l'impression d’être en mesure d'établir une com- 
paraison et d’aller beaucoup mieux que l’autre. Sur divers 
points, il avait appris que le commandeur était en plus mau- 
vais état que lui : immobilité latérale de la bouche, surdité du 
côté gauche, ankylose de la main gauche : il avait tout! Si dans 
cet état-là il faisait tout de même ses deux ou trois heures 
d'exercice par jour, pourquoi ne les ferait-il pas, lui aussi? 
En somme, jusqu’à présent, il ne lui avait manqué qu’un peu 
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de volonté. Il n’était pas le moins du monde un incurable, 
C'était quelqu'un qui n’avait pas su ni voulu se soigner. 

Il continuait à monologuer de la sorte. Son fils était venu 
un moment, pour lui demander si l’homme qu’on lui avait 
trouvé lui plaisait. Ensuite on avait poussé la table près de 
son fauteuil et il avait pris son repas du soir. Les heures n’en 
finissaient pas. Il avait entendu Pierrette sortir : elle allait 
au cinéma. Il avait entendu deux ou trois coups de téléphone 
de son fils qui lui avait semblé faire tout seul dans sa chambre 
un discours sans queue ni tête. Ensuite, dans la maison, on 
n'avait plus entendu que la voix des murs, quelques petits 
crépitements dans les fenêtres, un bruit doux comme un 
souffle, une rumeur confuse dans la cour, le léger craquement 
de l'univers qui s'endort. En dernier lieu, c’avait été les com- 
mutateurs électriques qu’on tournait pour éteindre. Dans le 
noir, le nom du commandeur Morandi lui apparut encore. Puis 
il chercha vainement celui de la petite-nièce du commandeur, 
l’amie de Pierrette. [1 s'endormit et rêva d’interminables rues 
avec un asphalte luisant sur lequel il avait peur de glisser 
et cependant il était obligé de courir, de courir, de courir, 
suivi de M. Louis qui avait une figure de poisson mort et une 
branche de glycine dans la bouche. Au bout de la rue il y 
avait la fille aux cheveux rouges, toute nue, qui poussait une 
charrette. Pour ne pas se faire rattraper, et pour arriver à se 
réfugier de l’autre côté, dans un bois silencieux, il fallait sauter 
cette charrette ainsi qu’une flaque d’eau : or il se sentait 
lourd comme du plomb : le plus petit effort qu’il eût pu faire 
pour avancer l’eût fait glisser. 

Pierrette l’entendit parler dans la nuit. Cette voix sans 
corps qu'elle entendait vibrer dans le noir au fond de sa 
chambre de jeune fille lui fit peur. Puis elle se rendit compte 
que c'était celle du grand-père. Elle se sentait en sympathie 
avec son propre corps lisse et tiède entre les draps et qui lui 
tenait compagnie. Elle allongea les jambes pour bien sentir 
leur longueur et sourit à quelque chose. 







































































































La première fois, il n’arriva pas jusqu’au jardin. Louis 
avait trop d’ambition. La rue lui avait paru immense. Il y 
avait deux ans qu’il n’était pas sorti; des deux côtés il s’éle- 
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vait des maisons neuves, tapissées d’échafaudages et qui chan- 
geraient encore d'aspect. Il y avait de rapides automobiles 
vertes qui passaient en déplaçant l’air. Les magasins lui ser- 
vaient à mesurer les distances. Il y avait dix mètres entre le 
bureau de tabac et la fleuriste, vingt mètres entre la fleuriste 
et le boulanger. Ensuite, il y avait la sentinelle de garde devant 
la porte de la caserne, et, après, un long bâtiment qui n’en finis- 
sait plus. Il se donnait un mal écrasant et stérile. Tous les 
dix pas, les deux hommes s’arrêtaient comme pour attendre 
quelqu'un. Immobile, prêt à se remettre en route, Louis décla- 
rait : « C’est vous qui me direz quand vous pourrez continuer, 
monsieur l'Expert. Il ne faut pas vous décourager. Je vous 
soutiens. » Il parlait à voix basse, d’un ton confidentiel, de 
sorte qu’aucun passant ne pouvait comprendre. Le grand-père 
ressentait beaucoup de honte à penser que quelqu’un pouvait le 
regarder et s’efforçait de prendre l’air distrait et indifférent 
de quelqu'un qui ne s’est arrêté que parce qu'il le veut bien. 
Autour de lui, tout le monde bougeaït, marchaït à sa rencontre, 
ou avançait par derrière et le dépassait avec une grande rapi- 
dité, une grande aisance, et personne ne faisait mine de s’aper- 
cevoir de la présence de ces deux hommes immobilisés presque 
contre le mur. Toutes les fois que son compagnon lui disait 
d'un ton persuasif : « Essayez, essayez, n’ayez pas peur », le 
vieillard éprouvait une grande envie de pleurer, parce que, 
réellement, il ne pouvait pas. Ensuite, il recouvrait ses forces 
brusquement, et il en recevait un silencieux avertissement. 
Il s’accrochait tant qu’il pouvait au bras de Louis et, quand il 
se poussait en avant, il semblait affronter la rue de l’épaule 
gauche comme s’il se fût faufilé par une porte entr'ouverte. 
Il eût voulu pousser un grand soupir, maisil retenait son souffle 
pour ne pas interrompre le miracle du pas. Le sol lui paraissait 
peu sûr. Il le percevait mou sous son talon, et tout le tra- 
vail de ses yeux consistait à le jauger et à le scruter là où 
il allait lui falloir mettre le pied pour avancer. La canne que 
son fils lui avait achetée était un peu courte; il avait l’im- 
pression qu’elle l’embarrassait plus qu’elle ne l’aidait. Elle 
avait un bout en caoutchouc gris qui cédait quand on s’ap- 
puyait. 

Au bout de dix ou vingt pas, il se trouvait de nouveau sans 
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forces. Louis laissait porter sur son bras presque tout le poids 
du malade qui s’abandonnait, et il gardaït le silence. Puis il 
disait que monsieur marchaït très bien, qu’ n’en eût pas 
attendu autant, qu’à ses premières promenades M. le comman- 
deur Morandi était loin de marcher aussi bien, et que M. l'Ex- 
pert pouvait être content. Ils avaient fait soixante-dix pas. 
Au coin de la rue Saint-Ferme, on déciderait s’il fallait reve- 
nir sur ses pas par la rue Saint-Marc ou continuer jusqu’au 
jardin. Il ne fallait pas faire d’efforts inutiles, les premières 
fois. Il ne fallait pas crâner. Une fois, en dépit de ses conseils, 
le commandeur Morandi avait exagéré et, le lendemain, il 
n'avait pas pu sortir. Si Monsieur voulait s’asseoir, il suffi- 
sait d’aller jusqu’au petit café du coin ou jusqu’à l’église Saint- 
François. Avant de venir le prendre, Louis avait étudié les 
parages. Il savait où l’on pouvait se reposer, s’asseoir, trouver 
un trottoir tranquille et même un banc, sur la petite place qui 
est devant l’église et où il y a une belle fontaine avec un saint 
qui donne à manger à des colombes. Une fontaine que peut- 
être Monsieur ne connaissait pas. Ne voulait-il pas aller jus- 
que-là ? 

Le vieillard ne savait pas à quoi se décider. H lui semblait 
que sa volonté était sans pouvoir. Il eût voulu entrer sous la 
première porte cochère venue et demander à s’asseoir au 
concierge. Voilà. On ne lui aurait pas refusé une chaise. Mais il 
n'osait pas avouer à Louis à quel point il était fatigué. Son 
autorité calme et condescendante l'intimidait. Il ne voulait pas 
avoir l'air de lui désobéir. Il aurait voulu deviner sa pensée. 
Mais Louis était trop indifférent et trop obéissant pour avoir 
une pensée. Ils passèrent, en rampant, devant la sentinelle, 
puis devant la grande bâtisse sans magasins. Louis faisait 
plus que l’étayer; il l’entraînait en avant avec une force 
douce mais soutenue en lui disant : « Très bien! très bien! » 
Est-ce qu’il voulait vraiment le mener jusqu’au jardin? Mais 
on n'avait pas fait le tiers du chemin et il y avait déjà une 
heure d’écoulée. Peut-être le médecin avait-il fait à Louis 
des recommandations qu’on ne lui avait pas communiquées? 
Peut-être bien que, contrairement à ce qu’il croyait, il était 
en état de faire ce chemin et qu’il suffisait de sa part ‘d’un peu 
de volonté? Mais où la trouver, cette volonté-là? Il avait les 
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genoux dans un état de faiblesse irrémédiable et la cheville 
si morte qu'il ne pouvait lancer le pied en avant qu’en le 
traînant. Non, non. Il lui était impossible d’arriver jusqu’au 
jardin, cette sorte de brouillard vert qu'on apercevait là- 
bas, de l’autre côté de la rue Prince-Humbert. Il fallait le 
prendre en pitié. Le commandeur Morandi faisait l'exercice 
depuis une année : il était stupide de les comparer. C'était un 
détail que sa bouche paralysée, sa surdité et son ankylose, 
s’il avait les jambes dérouillées. Quand il serait entraîné, lui 
aussi ferait le tour des squares, mais, maintenant, après une 
année passée au lit dans une maison de santé et une autre 
année passée chez lui à faire juste une fois par jour le trajet 
de sa chambre à la salle à manger, que pouvait-on bien 
demander à ses jambes? Voici les tables du petit café. Il ne 
voulait pas aller plus loin. On pouvait s’asseoir là. Quand on 
rentrerait à la maison, Louis ne pourrait pas déclarer qu'il 
avait manqué de volonté et que, de cette façon-là, il ne 
guérirait jamais; il pourrait constater que si on n’était pas 
allé jusqu’au jardin, on était allé tout au moins jusqu’à la 
rue du Prince-Humbert. 

Au moment d'entrer au café, il se rappela qu'il était sorti 
sans argent. Il lui faudrait dire à son fils, la prochaine fois, 
de lui donner au moins dix francs d’argent de poche pour le 
cas où il lui faudrait une voiture ou un café; il ne pouvait pas 
se faire avancer cela par Louis. Quand il s'agissait du cinéma 
pour son garçon, l'ingénieur avait vite fait de débourser cet 
argent-làl Mais pour son père! Alors il fit un autre effort 
sur lui-même, s’avoua fatigué et dit qu’il aimerait traverser 
la place pour aller à l’église. 

— Vous n’avez pas envie de prendre un café? 

— Je ne pourrais plus dormir, après! 

L'église était vide. On entendit seulement claquer les san- 
dales d’un moine se rendant à la sacristie. Ils trouvèrent deux 
chaises près d’un autel. Le vieux comptable ne se rappelait 
pas une seule prière. Il se mit à penser à sa vie en regardant 
derrière les chandeliers d’argent un tableau fumeux sur lequel 
on apercevait un saint décharné, agenouillé dans un décor de 
rochers :°les deux paumes, tournées vers le ciel, étaient ensan- 
glantées d’un sang brun, presque noir. 
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Pour arriver jusqu’au jardin, il fallut deux mois. Mais les 
journées étaient de moins en moins froides, une tiède lumière 
printanière illuminait le ciel au bout des rues. Jamais, au temps 
où il était en bonne santé, l’expert-comptable n'avait circulé 
de la sorte autour de sa maison. Maintenant, il avait parcouru 
toutes les rues avoisinantes de son pas lent et les enseignes lui 
avaient donné le nom du patron des boutiques. Des jours 
d’abattement avaient été suivis de jours de confiance. Son 
anniversaire avait été fêté avec ces mêmes souhaïits qui lui 
paraissaient toujours neufs, et le cordonnier lui avait apporté 
ses souliers. Il pensait qu’il allait bientôt pouvoir sortir sans 
pardessus. 

Rapidement, sa vie s'était concentrée autour de sa prome- 
nade quotidienne. Il s'était persuadé que sa maladie n’empi- 
rait pas et que, réellement, maintenant, guérir n’était plus 
qu’une question de volonté. Toute son attention se fixait sur 
ses sorties et tout ce qui lui arrivait au cours de ces sorties, 
chaque pas de plus, chaque nouvelle rue atteinte, occupaient 
entièrement sa pensée pendant sa longue journée de repos. 
Il aurait voulu prendre note de ses itinéraires, du temps qu'il 
employait à « faire » une rue donnée, du nombre de ses arrêts, 
afin d’être en mesure de se livrer à des calculs et à des compa- 
raisons. Il rêvait presque de s’acheter un podomètre qu’il eût 
mis dans la poche de son pantalon et qui eût enregistré tous ses 
pas, à chacune de ses sorties. C'était l'instinct de son métier 
qui survivait dans ce besoin de tenir la comptabilité de sa 
santé. Pour l'instant, il avait assez de mémoire pour compter 
et pour calculer les progrès faits d’une semaine à l’autre. 
Certains jours, une marche sans arrêt de trente pas consécu- 
tifs le remplissait d'espoir. Le médecin à qui il faisait un long 
récit de ses prouesses lui affirmait en souriant qu'il allait 
beaucoup mieux, et il avait le même sourire pour Louis qui 
tenait compagnie au vieillard chez lui quand le mauvais temps 
l’'empêchait de sortir. Certains jours, le comptable avait 
l'illusion qu'il pourrait marcher tout seul, et guérir complè- 
tement; il pensait alors au moment où il congédierait Louis 
avec un beau cadeau. | 

Dans la vie de M. Louis non plus, il ne se produisait guère 
d'événements notables donnant matière à des réflexions ou 
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à des récits. C’est un sien neveu qui donnait asile à l’ancien 
valet de chambre qui couchait sur un divan dans le corridor. 
M. Louis avait parlé au comptable de ce neveu, garçon dans 
une entreprise privée, afin qu’il le recommandât à certains 
vieux amis pour lui faire avoir une meilleure place. A part 
cela, il n’avait pas grand’chose à dire. En se promenant avec 
un monsieur, il n’aimait pas évoquer l’époque où il avait été 
valet de chambre, non plus que l’époque, plus récente, du com- 
merce de vins qui avait englouti toutes ses petites économies. 
Maintenant, sa vie se bornait à son malade du matin et à son 
malade de l’après-midi; et il ne s’en affligeait pas parce que la 
nature lui avait donné un esprit patient et contemplatif, 
et que ce travail qui n’exigeait aucune préparation était un 
des plus faciles qu’il pût trouver à son âge. Et quand bien 
même il eût découvert une autre occupation, comme il était 
foncièrement bon, il ne lui eût pas été facile de se séparer de 
ces deux malades qu’il soutenait de son bras à heures fixes, 
le premier depuis deux ans, le second depuis deux mois déjà, 
avec le même effort et les mêmes paroles à peu près, et qui se 
complétaient réciproquement et complétaient ainsi sa vie, 
dans un certain sens. Le jour où le but de leurs itinéraires 
qui, jusqu’à présent, avaient différé, eût été le même, les deux 
malades et leur compagnon auraient fini par ne plus faire 
qu’une seule personne, assise sur un banc des squares dans 
l'attente des consolations estivales. Leurs défauts et leurs 
qualités se contrebalançaient et mettaient dans la vie de 
l’ex-valet de chambre un singulier équilibre : l’un paralytique 
du côté droit et l’autre du côté gauche, l’un vaniteux mais 
généreux, l’autre à la bonne franquette mais sans argent, 
l’un presque muet, l’autre bavard, le premier désespéré, le 
second confiant. Qu’une guérison vînt rompre l’équilibre, ce 
n’était ni prévisible ni possible. Seule, la mort — mais à longue 
échéance, très probablement — pourrait mutiler cette 
silhouette une et triple de deux misères physiques et d’une 
misère matérielle dont la rencontre avait sauvé la dignité. 
Ils étaient arrivés au Parc en entrant par la porte de la rue 
Moscowa d’où l’on découvre immédiatement la grande fon- 
taine et le village de maisonnettes naines et de cages qui recèle 
tout un petit peuple excentrique de lions, de paons, de san- 
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gliers. Il avait fdllu deux mois de patient travail pour que les 
jarhbes du vieux comptable pussent faire cela. Il se sentit 
content comme un enfant. La jambe et le côté qu’il halait 
avec une peine épuisante finirent par lui sembler moins lourds 
lorsqu'il les traîna Sur la légère déclivité de l'entrée. L'heure 
était tiède et le soleil tout jeune. C'était donc ce jardin auquel] 
il se préparait depuis deux mois, poussé par une idée fixe, et 
dont il partourait maintenant les allées, les sentiers sindeux et 
couverts de grävier. Il n’avait point de souci du long chemin 
qu'il lui faudrait fairé au retour, ni du carrefour où son pas 
incertain avait fait arrêter un tram. Plusieurs fois, déjà, il 
était arrivé en vue du jardin et les forces lui avaient manqué 
pouf continuer. Maintenant que le plus dur était fäit, on pou- 
vait au besoin prendre une voiture pour le retour. L'important, 
c'était d’être là, de pouvoir respirer dans ce vert, de pouvoir 
s'asseoir sous un afbré. Ils ont bien räison ceux qui disent que 
lés jardins sont les pourhons d’une ville! (il se rappelait 
avoir entendu employer cette expression bien des années 
auparavant.) 

Louis aussi était content d’être arrivé à ce résultat. Il 
rentrait dans $on paÿsage habituel, dans ce térritoire sans 
secrets dont il était le maître, avec les nourfrices et les enfants. 
Il pouvait se vanter, désormais, de connaître tous les gardes 
et tous les jardiniers, tous les troncs, toutes les rocaillés, 
tous lés bancs, toutes les marchandes de cacahuètes. Il conrais- 
sait l'endroit üù le soleil perce les magnolias et les hêtres ét où 
il vaut mieux he point aller parce que c’est un lieu dont le 
décor sauvage séduit les enfañhts et qu’on ne peut pas ÿ être 
tranquille à cause de leurs batailles. Il savait quels étaient 
les bancs les plus recherchés, ét lesquels sont mystérieuse- 
ment négligés ; ceux qui sont tailladés au éânif avec des noms 
dé femme et des mots obBcènes, et les auttrés, ceux de pierre 
où les ehfants vont à l’envi faire pipi brécautionneusement. 
Il avait presque un droit sur ün bac qu'il avait inauguré 
il y 4 déux ans, un jour comme celui-ci, avec le Commandeur. 
C’est vers ce banc qu'il dirigeait, avec force et patience, le 
pas du vieux comptable; ce pas retourné et qui creusait dahs 
lé gravier la longde trace du pied mort comme la trace de 
quélqh'’un qui eût marthé en se traînant sur uné seule jambe, 
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— Ce banc-là, au printemps, c’est le meilleur banc de tout 
le parc, — dit-il, en aidant le vieux comptable à s'installer, 
opération difficile parce que le banc n'ayant pas de bras laté- 
raux pour s'appuyer, il fallait soutenir le malade et le des- 
cendre doucement comme un paquet. — Le commandeur 
Morandi en sait quelque chose! 


Il parlait constamment du commandeur Morandi à l’ex- 
pert-comptable et de Fexpert-comptable au commandeur. Les 
deux malades avaient aïnsi appris à se connaître de loin, sans 
s'être jamais vus; tous les jours, ils apprenaient un détail de 
plus l’un sur l'autre, et se formaient ainsi l’un de l’autre une 
idée assez précise. Si le commandeur affectait de ne guère 
s'intéresser à la maladie du comptable, à ses manifestations 
et à ses symptômes, le comptable qui avait été le second à 
faire l'expérience de la maladie était le premier à poser des 
questions. Comme il craignait de ne jamais savoir l’exacte 
vérité sur sa maladie, il croyait pouvoir la deviner en se com- 
parant avec l'autre, à travers ce que Louis racontait et avec 
un secret espoir que l’état du commandeur restât stationnaire 
et que le sien s’améliorât. Et, d’un autre côté, tout ce que le 
commandeur pouvait faire, et qu’on lui racontait avec un 
optimisme exagéré comme pour le lui citer en exemple, lui 
semblait bien trop fort à côté de ce qu'il lui serait jamais 
possible de faire, lui, si bien que la comparaison, au lieu de 
piquer son émulation, le décourageait presque toujours. 

Il se consolait en reconstituant à travers les propos de 
Louis quelles pouvaient bien avoir été les causes de la maladie 
du commandeur. Ce n'étaient pas les mêmes que pour lui; 
elles lui semblaient beaucoup plus graves et heauçoup plus 
naturelles. Les femmes, n'est-ce pas, l’abus des femmes? 
Louis ne savait pas exactement, mais il lui semblait bien qu’il 
y avait eu un écart. de vieillesse qui avait précédé la maladie 
du commandeur. Bien souvent, chez les Morandi, il avait 
entendu la famille lancer le nom d'une fille à la figure du vieil- 
lard et le vieillard répondre avec fureur avec sa moitié de 
bouche que c'était une chose finie depuis quatre ans et qu’on 
voulût bien cesser de la lui reprocher. Le comptable trouvait 
la chose presque comique. Quel âge avait le commandeur? 
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Soixante-dix-neuf? Et la fille datait d’il y a quatre ans, 
quand le vieux coq avait soixante-quinze ans? Lui, au 
contraire, on pouvait fouiller dans sa vie. Il s’était arrêté de 
bonne heure, avec les femmes. Il y avait bien vingt ans qu'il 
ne se rappelait plus comment elles étaient faites. Quelle 
avait été la dernière? Sans doute n’avait-il pas pensé que ce 
serait la dernière si bien qu’il ne lui avait même pas demandé 
son nom. Il fallait donc exclure les femmes des causes pos- 
sibles de sa maladie. Il fallait exclure que sa maladie fût 
la punition d’un excès quelconque, d’une faute quelconque. 
Il avait attrapé une paralysie comme d’autres attrapent une 
pleurésie. Il n’était pas allé la chercher. Aussi méritait-il 
peut-être de guérir. 

Mais ce que le commandeur était capable de faire était 
réellement extraordinaire. Il arrivait à Louis de le citer en 
exemple pendant une semaine entière quand cela pouvait 
inciter à varier un peu les promenades. Il attribuaït au malade 
absent des prouesses inouïes. Il lui arriva d’affirmer qu’il 
était allé avec le commandeur jusqu'aux bosquets; et lors- 
qu'il furent arrivés rue du Sénat, il se rappela comme par 
hasard qu’il avait une lettre à porter dans un bureau de cette 
rue-là, qu’il n’eût plus trouvé ouvert s’il eût attendu d’être 
libre. Parfois, c'était la simple curiosité qui le poussait à aller 
jusqu’au grand bassin par exemple, ou jusqu’au monument de 
Sartori ou jusqu’à la cage aux lions. Il lui suffisait de dire qu'il 
y était allé avec le commandeur pour qu’il pût essayer de le 
faire avec le comptable. Par contre, il y avait des semaines, 
quand Louis n’avait pas envie de bouger, où le commandeur 
ne faisait rien qui méritât d’être cité en exemple. Ils restaient 
rivés à leur banc et Louis faisait la lecture du journal à voix 
basse. Il l’avait déjà lu le matin à M. Morandi; il le savait par 
cœur. Pourvu d’un certain entraînement, il abrégeait nota- 
blement sa lecture en coupant des lignes et des phrases sans 
trop regarder si les articles ne devenaient pas quelque peu 
confus de ce fait. Le comptable voulait tout savoir. Comme le 
commandeur le matin! Les prévisions météorologiques et l’état 
civil : naissances, mariages et morts. Quelquefois, pour ne pas 
prendre la peine de chercher la liste, Louis inventait des chiffres 
au hasard, faisant ainsi croître et décroître natalité ou morta- 
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lité à la grande inquiétude du comptable. Une fois qu'il avait 
parlé de quatre-vingt-sept décès et que le vieillard alarmé 
avait demandé s’il y avait quelque épidémie, Louis avait 
déclaré qu’il devait y avoir une faute d'impression et, le len- 
demain, n’avait plus fait mourir que cinq personnes. 

Quand il faisait mauvais, il se présentait tout de même à 
son heure habituelle parce que cela lui donnait droit à ses cinq 
francs et au repas du soir. Dans la matinée, le commandeur 
n'était pas sorti non plus, ils avaient passé les heures le nez 
collé aux vitres pour voir s’il ne se produirait pas une éclair- 
cie. Cette longue attente lui assurait son déjeuner et permettait 
aussi au vieux Morandi, qui croyait voir en Louis son unique 
ami, de faire des confidences. Il lui en coûtait beaucoup de se 
confier à un ancien valet de chambre; mais il n’avait que lui au 
monde. La fameuse fille existait toujours. Elle était mariée 
maintenant et elle écrivait continuellement pour menacer 
d'on ne sait quel scandale parce que, jadis, le commandeur 
avait promis de l’aider dans le cas où elle se serait mariée et 
que, maintenant, avec cette histoire de maladie, il y avait eu 
de grands retards dans le paiement des échéances de sa dette. 
Cette fille avait hâte, une hâte cruelle; elle ne voulait plus 
attendre parce que, répétait après elle le commandeur, elle ne 
pouvait pas compter que son vieux protecteur vivrait éter- 
nellement : mieux valait liquider l'affaire tout de suite. 
Morandi qui ne s’occupait plus de ses affaires (ses enfants en 
avaient la gestion), et qui ne disposait pas d’une grosse 
somme avait envoyé Louis faire un emprunt dont il payait 
les intérêts et qui était cautionné par une hypothèque faite 
en cachette sur une propriété qu’il s'était réservée parce que, 
disait-il, elle représentait la garantie de certains petits legs de 
bienfaisance. Louis avait donc servi d’intermédiaire à l’insu 
de tout le monde. M. l'Expert se rappelait-il la lettre portée 
rue du Sénat? C'était pour cette affaire. En revanche, on lui 
avait rendu tout un paquet de lettres du commandeur, de 
vieilles lettres, datant de cinq ans, mais compromettantes. 
Et voulait-on savoir qui lui avait remis ces lettres? Le mari 
en personne. Des choses à vous faire rougir pour toute la vie. 
Naturellement, les lettres n’étaient pas au complet. C’étaient 
les plus graves qui manquaient, celles qui parlaient d’un 
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certain enfant. À ce sujet-là, tout n’était pas terminé, 

Mais ces histoires n’intéressaient pas beaucoup le comptable, 
Maintenant qu'il s'était habitué à sortir, être obligé de garder 
le logis parce qu’il pleuvait lui faisait l’effet d’une rechute, 
On a vite fait de perdre l’habitude de bouger. La sortie du 
lendemain allait lui sembler fatigante et ne lui ferait aucun 
bien. Il n’avait pas d'histoires de femmes en tête comme le 
commandeur, lui! Sa santé, il y pensait sérieusement. Que 
pouvait-il bien faire; le commandeur, par des journées 
comme ça? 

Peut-être est-il content de ne pas sortir parce qu’il a tou- 
jours peur qu’un jour où l’autre, la fille l’attende dans la rue 
pour faire un scandale? 

Ce serait une chose bien ridicule à cet âge-là, une scène dans 
la rue pour une femme. Le comptable aurait bien voulu y 
assister pour dire au commandeur qu'il était un fou et à elle 
qu’elle n’était qu’une éhontée. Est-ce qu'il n'avait rien d’autre 
à penser, le commandeur? Il n’avait qu’à cracher cet argent, 
qu’à avoir le courage de ses actes, qu’à confier l’affaire à un 
avocat. Qu’on n’en parlât plus! Qu'il fît attention à sa santé! 
Croyait-il en avoir à revendre? 

Dans ces moments-là, il se sentait une sorte de rancune 
contre ce malade qu'il ne connaissait pas, comme si celui-ci 
eût dilapidé un trésor de santé dont ils auraient eu l’adminis- 
tration en commun. Leurs sorts lui paraissaient unis; l'ennemi 
qu'ils combattaient était le même. La vie de l’autre — tellement 
plus malade que lui! — était une manière de garantie de la 
sienne. Si le commandeur vivait, s’il arrivait à se rétablir un 
jour — ne lui avait-on pas dit que c'était chose possible? — 
le comptable avait à plus forte raison tout le droit d’espérer. 

Les mois passaient. L'été était venu, et avait nécessité des 
changements d’horaire, permettant d'éviter les heures de 
canicule; puis il était passé : l'automne était venu. Aucun 
des deux malades ne promettait de faire, l'hiver suivant, plus 
qu'il n'avait fait l'hiver précédent. Ce serait déjà miracle 
s’ils conservaient les résultats acquis. Dans la famille, on n’en 
déclarait pas moins que le grand-père allait très bien. Mais 
tout le monde savait que, seul, jamais plus le grand-père ne 
pourrait faire un pas et qu'un jour il ne pourrait plus faire un 
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pas même au bras de Louis. Il ne fallait pas le Jui faire com- 
prendre, bien sûr! Le médecin lui-même, qui lui faisait une 
visite de temps en temps, parlait sinon d'amélioration totale, 
tout au moins d'amélioration partielle; et le grand-père était 
tout à fait sûr que le médecin ne lui cachaït pas la vérité et 
préférait entendre dire que le mieux n’était que partiel. Si on 
lui avait parlé d’une guérison imminente, il eût flairé la pitié 
dans cet optimisme. Il se préparait à l'hiver. Il demandait 
qu’on lui mît du velours au col de son pardessus qui n’en 
avait pas; on le traitait de vieux coquet! Il ne voulait pas 
qu’on dépensât quoi que ce fût pour lui, mais il acceptaïit 
certaines chemises de flanelle que son fils ne portait plus et 
dont on lui garantissait que, une fois le col diminué, elles lui 
iraient à merveille. Il se sentait très fort et très tranquille. 
Un jour que Pierrette, en veine de romantisme, parlait de la 
tristesse de l’automne, il raconta que lui, il marchaït tous les 
jours sur des feuilles mortes sous les arbres du parc qui se 
dénudaient tous les jours un peu plus, et qu’il ne s’en sentait 
pas plus triste, bien que chaque hiver, à son âge, risquât fort 
d'être le dernier. Cette déclaration avait soulevé tout un 
chœur de protestations polies, auxquelles le grand-père avait 
répondu en frappant sa jambe morte du plat de la main. « Cer- 
tainement, avait-il assuré, si cette jambe-là n’avaïit pas déserté, 
il n’y aurait pas d’hiver qui pût me faire peur. » Là-dessus 
tout le monde était tombé d’accord pour décider que, même 
avec une seule jambe, le grand-père n’avait à avoir peur de 
rien. C’était une affirmation qui ne coûtait rien à personne. 

Le grand-père était devenu expansif. Un jour qu’il avait 
rencontré l’amie de Pierrette dans le corridor, il avait engagé la 
conversation avec elle et l’avait priée de donner le bonjour de 
sa part à son oncle le commandeur et de lui dire qu’une fois 
qu'ils seraient guéris tous deux, ils se feraient des visites. Le 
lendemain, le commandeur avait rendu le bonjour au eomp- 
table par l'intermédiaire de Louis et le comptable l'avait 
trouvé « tout à fait aimable »; il s'était même demandé s’il ne 
serait pas bien de lui envoyer une carte avec ses souhaits 
pour Noël. N'y avait-il pas un an qu'ils se connaissaient main- 
tenant? Ce serait bien d'aller lui rendre visite, n’est-ce pas, 
quoique la position qu'il avait eue dans le monde mît le com- 
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mandeur tellement au-dessus de lui qu’il ne pourrait pas se 
permettre d’aller chez lui sans une invitation directe de sa 
part. » Il est probable, songea-t-il, que je mourrai sans l'avoir 
jamais vu. » 

Il n’arrivait pas à lui donner de visage, bien que Louis se 
fût efforcé de lui fournir son signalement. Mais ce signalement 
restait extrêmement générique. « On se rend compte que ça 
dû être un bel homme. » C'était là une phrase qui ne voulait 
rien dire. Même l’idée de la beauté est une idée bien relative. 
Louis, qui avait vu Zanardelli dans sa jeunesse lors d’un ban- 
quet donné dans la province de Brescia, déclarait que le com- 
mandeur ressemblait à Zanardelli. Mais cela n’expliquait rien 
non plus, parce que le comptable ne se rappelait pas la figure 
de Zanardelli. De la barbe? Non, non; des moustaches. « Avant, 
il les portait toutes droites, expliquait Louis; on le voit sur 
des photographies qu'il a chez lui. Maintenant, il les porte 
tombantes, pour cacher un peu la grimace de sa bouche. » 

Si leur vie était devenue à ce point semblable, le comptable 
n’en mesurait pas moins la différence de leur passé. Il était 
malade, l’autre, mais il avait joui de la vie. Le comptable 
regrettait maintenant de n’en avoir pas fait autant, puisque 
le résultat était le même. Il était faux d'estimer qu'il valait 
mieux que ce ne fût pas la faute des femmes; il est possible 
au contraire que les femmes laissent quelque bon souvenir. 
Si c'était dû à la fatigue, à l’excès de travail, ou bien à quelque 
parent éloigné — grand-père, aïeul — qui avait transmis cette 
tare cachée, c'était peut-être honnête, mais ce n’était pas gai. 
Si on lui avait déclaré à présent qu’il devait sa maladie à 
quelque femme de jadis, même sans qu’il pût se rappeler 
laquelle, il lui semblait qu’il en eût éprouvé un réconfort 
bizarre. Au cas où tous deux, le commandeur et lui, eussent 
reçu à leur naissance la même somme de vitalité, s’ils se trou- 
vaient maintenant devant le même déficit, c’est que des opé- 
rations différentes avaient donné les mêmes résultats. C'était 
exact. Mais il était jaloux de l’autre malade et des voies bien 
différentes qui l’avaient amené au même résultat. D’une 
heure à l’autre, il changeait d'opinion sur son camarade 
inconnu, si bien qu’il ne savait jamais au juste s’il le détestait 
ou lui voulait du bien. Il eût souhaité que Louis le détestât 








… D SN Ro 07 


LE COMMANDEUR 109 


aussi, qu’il lui affirmât qu’il ne l’accompagnait à la promenade 
que pour son salaire, exclusivement par intérêt. Il n’aurait pas 
voulu sentir chez Louis quelque chose qui lui paraissait du 
respect, de la complaisance, voire de l’admiration. Il soup- 
connait Louis d’avoir ses préférences : de prôner et d’exagérer 
les exploits du commandeur. Ce vieux beau! Louis devait 
jouir un peu, par contagion, de ces intrigues d'amour où la 
vieillesse du paralytique s'était usée. 

Il enviait l’argent de l’autre qui lui servait à gagner les 
bonnes grâces de son escorte. Le pardessus que Louis avait pris 
dès les premiers froids n’était-il pas un don du commandeur? 
Il était bien trop beau pour qu’il eût pu se l’acheter lui-même. 
Et ces chemises? Il eût juré que c’étaient d’anciennes chemises 
du commandeur, restées très présentables. Lui, au contraire, 
il en était réduit à porter les chemises de son fils, et à se faire 
des cols de velours. L’injustice continuait. Il eût voulu deman- 
der à Louis d’où il tenait ce beau pardessus, et c'était devenu 
pour lui une idée fixe parce qu’en tenant son bras il avait tou- 
jours sous les doigts cette étoffe de la manche : une gabardine 
qui donnait l’impression de la soie. Mais il ne le lui avait jamais 
demandé. Il avait économisé pendant un mois la menue mon- 
naie qu’on lui donnait chez lui, en inventant des frais de voi- 
ture, des consommations. II mentait comme un enfant. Puis, 
le premier jour de froid, il avait dit à Louis qu'il devait fris- 
sonner, s'était étonné qu'il ne s’en rendît pas compte et avait 
déclaré qu'il voulait lui acheter un foulard. Il avait insisté 
jusqu’à ce qu’il fût entré avec lui dans une boutique de mer- 
cerie pour acheter un foulard de soie blanche que Louis avait 
dû se mettre tout de suite autour du cou. Après quoi, il avait 
passé quelques jours dans la terreur que Louis ne dise à la 
cuisine que c'était un cadeau de lui. Un beau jour enfin, il était 
arrivé à lui demander : « Où avez-vous trouvé ce beau par- 
dessus-là? » et il avait découvert que Louis l'avait fait 
acheter par son neveu dans des soldes que faisait la maison 
où celui-ci était garçon de courses. 

Dans cette rivalité qui avait ses hauts et ses bas, ses vic- 
toires et ses défaites, sa vie trouvait une source d'intérêt, 
ses journées une occupation continuelle. Le soir, quand son 
fils paraît sur le pas de sa porte pour lui dire bonsoir et lui 
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demander comment il a passé sa journée, il trouve le moyen de 
lui parler de l’autre malade. Il en parle à propos de tout : du 
temps, des coutumes, des médecins, de l’argent, même de l’édu- 
cation de ses petits-enfants en établissant des comparaisons 
entre Pierrette et son amie, celle qu’il appelle « la digne petite 
nièce du commandeur ». Comment, son fils ne sait pas pour- 
quoi? Qu'il prenne des informations sur la conduite du com- 
mandeur. Il ne sait pas qu’avant-hier encore il entretenait des 
femmes, qu’il a un fils naturel, que sa paralysie est d’origine 
très équivoque? 

Dans son ardeur polémique il en arriva à exagérer, à 
déployer une imagination qu’il n'avait jamais eue, à déclarer 
que le vieux voudrait encore avoir des relations avec une 
femme mariée, une ancienne maîtresse, qu’il le ferait si Louis, 
gardien sévère, ne s’y opposait pas. Quelle nièce peut bien avoir 
un homme pareil? Qu'on fasse donc attention à ces contacts 
pour Pierrette! 

— Toi, tu la lui jetterais dans les bras, au commandeur 
Morandi, si ta femme te le conseillait! — crie le vieillard. 

Décidément le grand-père ne se contente pas d’être para- 
lytique : il est fou. L’ingénieur est sur le point de le lui crier, 
mais il le voit cloué à son fauteuil avec un regard de défi qui 
fait peine et qui fait peur aussi, parce qu'il a un tel recul sur la 
vie! Il pense au jour où il est allé au pare et où il l’a vu derrière 
les arbres, le fameux commandeur. 

— L'as-tu jamais vu? 

— Moi, non. 

— Hé bien, moi si, avant d'engager Louis! Je suis allé au 
parc sans te le dire pour voir comment Louis travaillait, s’il 
avait soin de son malade, si on pouvait se fier à lui. Je l’ai vu, 
tu sais, ton fameux commandeur. Il est plus qu’à moitié dans 
la tombe; il a l’air d’un vieil oiseau empaillé.. Si tu l’avais 
vu, tu ne penserais pas à tenir ces propos. Même si çc’avait été 
le dernier des hommes, même s’il avait cent enfants naturels, 
tu ne parlerais pas de lui de cette façon. 

— Tout le monde! Tout le monde le défend! 

— Qui! Tout le monde? Qui le défend? Qui s’en occupe? 
Qui parle de lui? C’est bien toi qui lui envoie ton souvenir, qui 
voudrais lui faire une surprise, une visite... 
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— Je n’ai jamais dit cela. 

— Et puis ensuite tu me mets en garde à cause de Pierrette 
et tu me raconte toutes ces folies. 

— Des folies? Des folies? 

Le grand-père voudrait dire que ce ne sont pas des folies, 
qu'il a des oreilles, que la chambre de Pierrette est à côté de 
Ja sienne et que lui, il les entend, les jolies conversations des 
deux jeunes filles, de l’autre côté de la porte, quand elles sont 
seules. C’est sa digne nièce! Il l’a dit et il le répète! Mais il ne 
sait pas qu'ajouter parce qu’il n’a pas la moindre preuve, 
parce que si l’on interrogeait Pierrette, elle mentirait effron- 
tément. Il a entendu que la jeune fille vient de traverser le 
corridor à l'instant, qu’elle est dans sa chambre, qu’elle écoute 
certainement. Alors il se fait encore plus petit entre les deux 
bras de son fauteuil, comme pour prendre à témoin des spec- 
tateurs invisibles de la violence qui lui est faite. Son fils ne sait 
plus que dire, n’a plus envie de discuter. L'air de la chambre 
est vicié; il étouffe. Il se souvient qu’il a mal à la tête. Il sou- 
haite bonne nuit à son père et s’en va. Pendant ce temps, le 
vieux grommelle, mais de façon à ne pas se faire entendre : 
« Vous voulez ma mort, vous voulez ma mort... » 

Le lendemain, le calme est revenu. Le comptable fait de 
l'ironie avec Louis : « Comment s’est passé le petit galop du 
commandeur? Le suecès d’hilarité habituel? » 

Non. Aujourd’hui encore, le commandeur n’est pas sorti. 
Le médecin lui a conseillé un peu de repos. Le comptable 
s'étonne alors qu’on ne lui conseille pas un peu de repos à lwi 
aussi, de temps en temps. 

— C'est une crise passagère, — explique Louis. — De temps 
en temps, le commandeur a aussi quelques ennuis du côté du 
cœur. Il est obligé de faire attention. 

(On ne lui avait jamais parlé de ces ennuis du côté du cœur. 
Ça aussi?) 

— Mais il ne s’en était pas aperçu avant? 

— Le médecin s’en était aperçu, maisilétait inutile d’alar- 
mer le commandeur. Il ne sait rien. On lui fait des piqûres, 
mais on lui dit que c’est pour les nerfs. 

Le comptable garde un moment le:silence. Puis il demande 
à voix basse : 
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— Et les miennes? Ce n’est pas pour les nerfs? 

— Bien sûr que sil! En voilà une question! Celles qu’on 
vous fait, on me les a faites à moi aussi quand j'étais devenu 
neurasthénique à cause de mon commerce qui marchaït mal, 
On m'a troué la peau comme une écumoire, mais on m'a 
vraiment remis sur pied. 

Si, les siennes aussi étaient pour le cœur! Le lui dirait-on? 
Il ne croit plus Louis. Il ralentit le pas davantage encore 
pour tâcher de palper sous sa chemise, sans se faire voir, s’il 
y a quelque chose d’irrégulier dans les battements de son cœur. 

Quelqu'un qui passe à ce moment fait un grand salut. 
L’expert-comptable n’a jamais vu cette figure-là. Mais Louis 
murmure : 

— (Ça, ce n'est pas mal! Savez-vous qui c’est? 

— Non! J'ai vu qu'il a salué, mais je ne me rappelle pas 
qui c’est. 

— Vous ne pouvez pas vous rappeler. Vous ne le connais- 
sez pas. C’est celui des lettres. 

— Quelles lettres? 

— Le mari de la maîtresse du commandeur. Celui qui m’a 
donné les lettres en trois fois. Il doit s’imaginer que c’est vous 
le papa de son gosse, celui qui fournit les billets de mille. 

— Mais pourquoi? Est-ce qu’il me ressemble? 

— Non, mais il ne l’a jamais vu, lui, le commandeur. Il ne 
sait qu’une chose, c’est qu’il est malade et que c’est moi qui 
l'accompagne à la promenade. Il ne sait pas que l’après-midi 
je ne sors qu'avec vous. Il a cru que c'était vous. Vous avez vu 
ce salut? Il s'appelle Arcelli. 

Depuis lors, ç’avait été une persécution; tous les trois ou 
quatre jours, on rencontrait ce jeune homme à pardessus 
gris, qui devait avoir son travail de ce côté-là. Maintenant 
qu'il s'était mis à saluer il continuait. Il aurait fallu lui dire 
qu’il se trompait, lui faire comprendre que c'était une erreur. 
Mais c’étaient là des nuances qui échappaient à Louis. Alors 
le comptable avait fini par s’habituer à cela et même par 
répondre d’un petit signe imperceptible, un signe d’entente. 


Aucun changement. Le mois de décembre avait passé, le 
premier de l’an aussi. Le comptable s'était fait un point d’hon- 
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neur de ne pas faire transmettre au moyen de Louis ses 
souhaits au commandeur, ainsi qu'il en avait eu l'intention. 
Le mauvais temps s'était opposé aux sorties pendant quelques 
jours. De la fenêtre du comptable on entendait les sonneries 
de trompette de la cour des carabiniers : celle du colonel, 
celle du rassemblement, celle de la soupe. Cette trompette 
faisait paraître l’hiver encore plus lourd, donnaït une impres- 
sion glaciale de plein air et de cour brumeuse. C'était une 
matinée qui n’en finissait pas. Assis dans son fauteuil, à côté 
de son lit défait et qui paraissait toujours sale, le vieillard était 
mélancolique. À certains moments, il n’avait plus aucun 
espoir, aucune illusion. La maison était silencieuse toute la 
journée. Il s'était presque passé un an depuis sa première 
sortie. Il tâtait sa jambe et son bras paralysé avec le geste 
d’un douanier qui veut sentir s’il y a de la contrebande. La vie 
s’en était réellement retirée. Seul le sang continuait de che- 
miner dans ce monde de chair éteinte : infatigablement et déses- 
pérément, par le vieux chemin sombre des veines. C'était encore 
un bonheur que le mal n’eût pas fait de progrès, que l’autre 
bras et l’autre jambe se fussent consolidés, que la parole fût 
restée facile. Un jour, cela aussi s’éteindrait petit à petit, et la 
vie s’en irait comme la braise pâlit dans le noir du tison. 

Quelqu'un sonna, Maria alla ouvrir, ce quelqu'un dit qu’il 
voulait parler à madame. C’était un pressentiment que cette 
mélancolie, comme toujours dans la vie. Les malheurs n’arri- 
vent jamais seuls. Au bout d’un quart d'heure, quand l'inconnu 
fut parti, Charlotte vint dire que Louis était souffrant, qu’il 
ne pouvait pas venir. Cela ne devait pas être une chose grave 
puisqu'il comptait revenir après-demain au plus tard. C’est 
son neveu, le garçon de courses, qu’il avait envoyé prévenir. 
Conclusion : il pleuvait et on n’avait même pas la compagnie 
de Louis! 

Cependant, au cours de ces deux journées, tout le monde 
vint lui tenir compagnie : son fils et ses petits-enfants. Même 
Charlotte vint une demi-heure. L’ingénieur n’avait pas grand”- 
chose à dire; mais il s'était installé comme s’il avait dû rester 
et parler Dieu sait combien de temps. Pierrette avait raconté 
qu’elle était allé faire du ski. Elle avait parlé de la neige, de 
la haute montagne, et elle avait affirmé que le pantalon lui 
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allait très bien. Elle regrettait que son grand-père re l’eût 
jamais vue ainsi. Un jour, elle le mettrait exprès pour lui. 
On avait bien pris des instantanés, mais ils n'étaient pas 
réussis; elle avait les jambes pliées comme si elle allaït tomber. 
Ce n’était pas la peine de les regarder; on en ferait de meilleurs 
une autre fois. Quant à son petit-fils, il lui avait parlé grave- 
ment de ses projets d'avenir. Le lycée fini, il ferait sa méde- 
cine. C’est lui qui soignerait grand-père, comme ça! 

Tout le monde fut très gentil ce jour-là et le lendemain, 
Les deux journées passèrent vite. Louis revint en faisant 
quantité d’excuses. En entrant, il était allé d’abord s’excuser 
chez madame. Ç’avait été un malaise passager, une petite 
fièvre venant d’un rhume. Il avait mieux aimé se soigner pour 
ne pas risquer d’être obligé de laisser plus longtemps ses 
malades ensuite. Le comptable trouva que ces deux journées 
de repos n’avaient peut-être fait de mal ni à l’un ni à l’autre. 
Mais il lui semblait qu’il y avait un temps infini qu’il n'avait 
vu Louis et que, pendant ce temps-là, il avait dû arriver des 
tas de choses. 

— Les nouveautés? — expliquait Louis. — Deux jours de 
lit, avec la fièvre. Voilà les nouveautés, monsieur l’Ex- 
pert. 

— Et le commandeur Morandi? 

— Aucun changement, lui non plus. 

— Où êtes-vous allés ce matin? 

— Rue Boschetti, rue du Sénat. C’est un peu plus ensoleillé 
et un peu moins humide qu’au parc. 

Ensuite, ce fut Louis qui posa des questions. Madame lui 
avait dit que M. l'Expert avait passé deux très bonnes 
journées. Est-ce qu’il avait la boîte d’ampoules pour les nou- 
velles piqûres? Est-ce qu’on lui avait parlé du cambriolage 
de la bijouterie de la rue Manzoni? 

La rue passait sous leurs pas, doucement. De tempsen temps, 
Louis avait une distraction et le comptable sentait son appui 
moins sûr. Mais il ne disait rien. Quoiqu'il fît très froid, à 
jouissait de la clarté limpide de cette journée, rue Fatebene- 
fratelli et du bruit de l’eau dans la roue du petit moulin du 
canal. On eût dit que l’année gaspillait hors de propos une 
journée de printemps. 
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Un jour, il arriva que l'ingénieur voulut sortir avec lui. 

Le comptable n’en ressentit aucun plaisir. Ça n’était jamais 
arrivé. Cette attention l’alarmait. Si de temps en temps son 
fils tendaiït la main comme pour l'aider, il disait que ce n’était 
pas la peine, que Louis suffisait. Marcher à trois, à une allure 
aussi lente, c'était quelque chose de très ennuyeux. Ça obli- 
geait les gens à descendre du trottoir, ou bien alors, l'ingénieur 
devait s’effacer pour les laisser passer, ce qui les faisait remar- 
quer par tout le monde. Le comptable avait l’impression que 
si son fils sortait avec lui, c'était pour ne pas avoir un jour 
le remords de se dire qu'il n'avait jamais accompagné son 
vieux père à la promenade. 

Cette rue en hiver faisait surgir intensément et brusquement 
le souvenir des rues de son enfance. Sa mémoire ne l’avait guère 
ramené à son enfance; ce besoin subit et devenu maintenant 
constant de la retrouver lui faisait comprendre plus net- 
tement encore dans quel lointain perdu sa vie avait eu son 
début et le tourment qu’on éprouvait à comparer cette époque- 
là et le présent. L’air qui passait sur son visage était pourtant 
le même qu’en ce temps-là; il n'avait pas changé; c'était la 
même odeur de toits humides, et d'eaux. Et aussi cette même 
senteur qui franchissait les murs des jardins pour parler des 
corbeilles d’hiver toutes vides, qu’il regardait silencieusement 
dans son enfance par les fissures de la tôle bouchant les 
grilles. Parmi ces choses pareilles, immuables, parmi des arômes 
de murs et de saisons, il n'y avait que sa vieillesse qui se révé- 
lât à lui caduque et mortelle. Brusquement, toute la magie 
de l'illusion se dissolvait, toute la fatigue qui le poussait de 
rue en rue dans cette recherche vaine de forces qui ne reve- 
naient pas lui paraissait désordonnée et triste comme celle des 
gens qui, trop tard, veulent retrouver un ordre perdu, une 
règle de salut, un argent dont ils ne savent pas comment il 
a été dépensé, le crédit qu'ils ont gâché. 

Maintenant, il était le premier à s’enfermer dans le silence, 
à ne pas se trouver habillé à l’heure voulue, à inventer le 
prétexte du temps quand il ne se contentait pas tout sim- 
plement d'affirmer qu'il était fatigué, qu'il ne voulait voir 
personne et qu’il en avait assez de trimer, avec la peur 
têtue d'un enfant qui ne veut pas se persuader que personne 
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ne l’attend pour lui faire du mal dans la chambre sombre 
où on veut le faire entrer. 

Il criait que c’était un tourment inutile. « Je ne veux pas! 
Je ne veux pas aller au parc! J’en ai assez de ce bassin, de ces 
allées, de ces rocailles et de ces bancs! Vous, ça vous amuse. 
Au moins, pendant deux ou trois heures, c’est une responsa- 
bilité de moins pour vous! Sous prétexte de santé, vous vous 
débarrassez de moi pendant quelques heures! Il y a un an et 
demi que je me traîne le long de ces maudits trottoirs. Il vaut 
mieux me laisser mourir en paix! » Pour brailler, il trouvait 
une voix querelleuse, hargneuse, d’homme enchaîné qu’on 
entendait jusque de l’autre côté, dans la cuisine. 

D'un ton péremptoire, il conviait Louis à se montrer sin- 
cère. « Des progrès! des progrès! Quel progrès ai-je fait? Je 
guérirai bien de ma paralysie, mais ce sera pour aller tout seul 
au cercueil, sans l’aide de personne. Je retrouverai mes jambes 
quand je les étirerai pour la dernière fois! Allons, vous, si vous 
êtes sincère, dites-moi si je ne pèse pas autant que jamais, si 
je ne vous fatigue pas tout autant que les premiers jours. 
Quand je suis sans vous, tout seul, croyez-vous que j'arrive 
à traverser ma chambre sans m’accrocher aux meubles? 
C'était très beau, ce que vous avez dit le premier jour sur le 
premier pas et sur la volonté. Mais est-ce que vous croyez 
que j’ai jamais pu le faire, le premier pas? 

Néanmoins, ils finissaient toujours par revenir au parc. 
La vie, réellement, y paraissait jeune, immobile avec cette 
population d'enfants qui ne semblaient jamais grandir, ces 
jeux qui essaimaient, ces mêmes cris autour du bassin, cette 
même avance légèrement oscillante de voitures de bébés 
peintes en noir qu’on eût pu se représenter comme une chaîne 
sans fin alimentée par une invisible machine produisant à tous 
les instants une voiture neuve, un enfant neuf. Les jardi- 
niers marchaient d’un pas doux dans les parterres où eux 
seulement pouvaient entrer, silencieux comme des sacristains ; 
ils remuaient la terre ou bien la sarclaient. Eux non plus ne 
semblaient jamais vieillir. Ils étaient tous sur la quarantaine; 
ni jeunes, ni vieux. Ils semblaient tous des arbres endormis 
par l'hiver, solidement, obstinément ancrés à la terre, suffi- 
samment stupides, dépourvus de toute fantaisie comme ceux 
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qui sont habitués à faire leur devoir et ignorent s’il existe 
une autre vie. 

Assis près du tronc d’un hêtre, ii demandait à Louis : 

— Qu'est-ce que vous ferez, quand je mourrai, Louis? 

— Pourquoi parlez-vous de ces choses-là, Monsieur? Vous vi- 
vrez si longtemps que je n’aurai plus la force de vous accompa- 
gner. 

— Vous trouverez d’autres malades après le commandeur 
et après moi. Vous les amènerez ici, eux aussi, sur ce banc. 
Vous leur parlerez de nous deux. Il y avait une fois deux 
malades. N'est-ce pas que vous leur parierez comme ça? 
Vous vous rappellerez toutes les fois que le pauvre mort se sera 
accroché à votre bras. 

— Tâchez donc de penser à quelque chose de plus gai, 
monsieur l'Expert. 

— Mais c’est très gai, ce à quoi je pense. Cette vie que nous 
menons, ce n’est pas une vie. Le commandeur, du moins, 
je l’imagine, on l’envie et on le respecte. Il a son argent; en 
principe, c’est toujours lui qui commande. Ce n’est peut-être 
pas juste, mais c’est comme ça. Mais moi? Vous voyez bien 
comme on me traite à la maison! Je passe après la bonne, je 
suis un poids mort, une chambre qu’on voudrait libérer. Quand 
je n’y serai plus, ce sera autant de gagné pour tous. 

Là-dessus, ils se remirent à marcher parce que, même en 
s’asseyant au soleil, cela ne faisait pas de bien de s’asseoir, 
avec le froid de l'hiver. 

— Nous faisons deux fois le tour du petit bassin? 

— Dites-moi un peu. Vous lui faites faire ces deux tours-là 
au commandeur? 

— Certainement que je les lui fais faire! Ils donnent la 
mesure exacte de l'effort, vous ne croyez pas? 

— Les deux tours entiers? 

— Non : un tour et demi. Vous savez bien que le comman- 
deur n’est pas fort comme vous. 

— Je parie qu’il est jaloux. Qu'est-ce qu’il ne paierait pas 
aujourd’hui pour être à la place du comptable! Vous savez, il 
faut le lui dire que je fais les deux tours complètement. 

Et il tournait encore comme si le commandeur eût été là 
et qu’il eût voulu lui faire voir comment il s’y prenait. 
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— Vous le savez bien, monsieur l'Expert, qu'il ne faut pas 
vous décourager! Quand vous y mettez de la bonne volonté, 
vous arrivez à tout. 

— C’est certain. Si j'ai fait mon chemin dans la vie, ç’a 
toujours été par la volonté. J’ai l’air abattu, à certains 
moments, mais vous, vous devez me connaître, Louis. Ce n’est 
certainement pas moi qui m’'achèverai moi-même. Dites-moi 
s’il y a un seul jour où j'ai voulu renoncer à mon exercice! 
Quand je dis que je n'ai pas fait de progrès, j'exagère. Vous 
vous rappelez le début de nos sorties? La première fois, quand 
je ne suis pas arrivé jusqu'à l’église? Si, sil. Et vous y avez du 
mérite, Louis. Je me souviendrai de vous dans mpn petit tes- 
tament. N’en attendez pas trop, mais souvenez-vous de ce que 
je vous dis aujourd’hui, 

Ensuite, ils parlèrent des belles filles. Le comptable trou- 
vait la jeunesse d'aujourd'hui beaucoup plus belle que celle 
de son temps. 

— Nous sommes tous hommes, Louis. Moi aussi, j’ai des 
yeux pour voir. 

Ils prirent un café, dans un petit bar de la rue Prince- 
Humbert. Ces derniers temps, l'ingénieur se montrait plus 
large avec son père; il insistait pour qu’il eût toujours un peu 
d'argent de poche. Mais on avait dû donner aussi à Louis 
une bonne gratification de fin d'année parce qu’il avait 
fait des achats : un chapeau melon neuf, un peu grand, et 


des guêtres qui lui donnaient tout à fait l’air d'un mon 
sieur. 


Il y eut une période où il se réconcilia avec le commandeur 
dans les rapports imaginaires qu’il entretenait avec lui. On 
eût dit que le commandeur était enfin devenu raisonnable, 
Louis ne parlait plus de lettres à porter. Dans la vie de l’autre 
malade, il ne semblait pas y avoir grand’chose de neuf. Depuis 
quelque temps il devait aller relativement bien, car il n’était 
plus question de matins où il ne voulait pas sortir. Le comp- 
table s'’enquérait de ses itinéraires, et Louis les lui expliquait 
minutieusement. Une fois, il indiqua une rue aù le comptable 
avait lu que la circulation était interrompue à cause des tra- 
vaux. Ensuite, il déelara qu'il s'était trompé. Il s’agissait de la 
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rue voisine. Les promenades du commandeur devaient être 
aussi monotones que les siennes. 

Ils rencontrèrent encore quelquefois le jeune homme des 
lettres. Le comptable finissait par s’amuser d’être confondu 
avec l’autre malade et salué. Il songeait : « Qui saït l’effet que 
ça lui fait de penser que j’ai couché avec sa femme avant lui? 
Je me demande s’il trouve que sa femme n’était pas difficile 
ou que je devais être supportable? Il doit penser qu'avec 
mon argent j'ai pu me permettre et cela et bien d’autres 
choses. Au fond, c’est comme si je faisais porter, par voie 
indirecte, des cornes au commandeur. Qu'est-ce qu’il dirait s’il 
savait que c’est à moi qu’on attribue sa dernière aventure?» 

Il demandait à Louis : 

— C’est une jolie femme, la maîtresse du commandeur? 

— Je ne l’ai jamais vue. Mais si on pense à ce que le com- 
mandeur a dépensé pour elle, c'était certainement une belle 
fille. Du reste ce sont toujours les vieux messieurs qui met- 
tent la main sur les plus jolies! 

Mais lui, quelle avait été sa dernière femme? Ç'avait été 
quand, bien des années après son veuvage, il s'était résigné 
à donner à la mémoire de sa femme quelques tout petits coups 
de canif économiques. Ses amours ne duraient jamais plus 
d’un quart d'heure. Ç’avait été dans une maison qu’il avait 
pratiquée quand il était garçon et qui semblait n'être restée 
ouverte que par gageure, et pour qu'il y revint. Mais il avait 
oublié ce qu'avait été le dernier corps de femme de sa vie. 
Elle ressemblait à tant d’autres, rose, rousse, indifférente, 
à côté d’un grand miroir pendu près du lit, dans l’odeur du 
damas de coton qui couvrait le lit de l’oreiller à la place des 
pieds, où se trouvait en outre un petit tapis empêchant les 
chaussures de le salir. Savoir si le commandeur aurait voulu 
faire échange de souvenirs? 

Le printemps vint avec des sommeils agités, pénibles. Les 
jardins se couvrirent d’un premier duvet vert clairsemé, les 
arbres de quantité de petits bourgeons et de petites feuilles 
d’émail qui semblaient placées là par de braves gens bien 
patients. Une nuit, il rêva de cet autre malade qu’il n’avait 
jamais vu, à qui il ne pouvait donner aucun visage, même en 

rêve. Ils n’en conversaient pas moins, et ni l’un ni l’autre 
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n'étaient malades. Ils étaient jeunes et ils parlaient de femmes. 
Ils allaient ensemble à cette fameuse maison. Mais la chambre 
des filles était vide, dominée par une statue de Vénus nue 
supportant un plateau de cuivre rempli de mégots de cigarettes. 
Là-dessus le commandeur avait mystérieusement disparu et 
il avait vu revenir dans son rêve les rues habituelles avec un 
asphalte luisant, humide, terriblement long, terrifiant, sur 
lequel son talon glissait irrémédiablement. 

Le printemps lui donnait plus de tristesse que l’automne. 
Il y avait des journées où il ne parlait presque plus. Il ne 
pensait à rien. Les promenades comportaient de longs silences. 

— Je suis fatigué. Ce doit être un effet de la saison. 


Un jour qu'il lisait le journal tout seul dans sa chambre, 
il vit une invitation à une messe de mort pour l’âme du 
commandeur Charles Morandi. Il commença par ne pas com- 
prendre. Le texte disait « décédé il y a trois mois ». Mais qui? 
Il ne comprenait pas. Il devait y avoir une homonymie, un 
curieux cas d'homonymie. Le commandeur Morandi, Charles 
Morandi était en vie, puisque tous les matins il sortait avec 
Louis, que tous les matins il allait au parc, qu’on en parlait 
et que personne n’avait jamais eu l’idée de lui annoncer sa 
mort. À moins que tout le monde fût devenu fou. Mais qu'’est- 
ce que cela pouvait bien signifier? Qu'est-ce qui se passait? 
Comme ni Charlotte, ni Pierrette n'étaient à la maison, il 
appela la bonne. Mais la bonne ne savait rien; elle déclarait 
qu'elle non plus ne comprenait pas. 

— Mais s’il était mort, vous le sauriez? 

— Certainement que je le saurais. Si on me l’avait dit en 
tous cas! Que voulez-vous que je sache, moi! 

Enfin Louis arriva. Il entra dans la chambre en demandant : 

— Vous êtes prêt, monsieur l'Expert? 

Pouvait-il expliquer cette histoire? Alors le commandeur 
était mort? Quand? Comment? 

Louis s’efforça de parer le coup. Il prit le journal, regarda 
l'annonce, envisagea mentalement, pendant un moment, la 
possibilité de dire non. Il sentit qu’à commencer par sa fatigue, 
tout le trahirait. Il replia le journal et se tut. Il attendit un 
instant que le trouble dont il avait été saisi eût disparu. Au- 








LL... de RS: A 














LE COMMANDEUR 121 


dessous de lui, dans son fauteuil, le paralytique le regardait 
avec deux yeux apeurés. 

— Je vais vous dire, monsieur l'Expert. Je ne voulais pas 
vous le dire. Monsieur l’Ingénieur était d'accord. Tout le 
monde. 

— Quand... quand est-il...? 

— Le 2 février, quand j'ai envoyé dire que j'étais malade. 
vous vous rappelez? Je n'ai pas fait dire cela. J’ai fait dire la 
vérité : que le pauvre commandeur, qui avait le cœur malade, 
était passé dans la nuit et que je serais très occupé toute la 
journée et même le lendemain par les funérailles. C'était un 
devoir pour moi parce que, pendant les dernières années, per- 
sonne n’avait été plus près de lui que moi. Il est mort sans 
souffrir. Il était en bien mauvais état, les derniers temps. 

— Pourquoi ne me l’a-t-on pas dit? 

Louis ne répondit pas. 

— Par délicatesse? 

— Non. Ce n’est pas nécessaire avec vous. Vous savez bien 
que votre maladie est d’un tout autre genre, et que vous, 
vous vous portez merveilleusement à côté de la façon dont 
allait le commandeur. Mais nous pensions que, tout de même, 
c'était une émotion à vous épargner. 

Le vieillard grommela en sourdine, cherchant ses mots. 

— Vous croyez vraiment qu'il m'intéressait tellement, le 
commandeur Morandi? Je regrette qu’il soit mort et plus 
encore de l’apprendre ainsi; mais c'était son destin. Nous 
n’étions pas cousus! Vous pouviez tout me dire. Mon fils aussi 
se fait de drôles d'idées! Alors vous vous imaginiez que je ne 
l’apprendrais ‘jamais? Ou que je me dépêcherais de mourir 
avant de le savoir? 

Tous deux se turent. 

— Et les promenades? 

— Lesquelles? 

— Comment, lesquelles? Celles que vous me racontiez 
que vous faisiez faire au commandeur! Les rues, les jardins, le 
bassin. Il était déjà mort? 

— Mais oui, seulement vous m'interrogiez. Vous mettiez 
toujours la conversation sur le commandeur. 

— Moi? Quand est-ce que j’en ai parlé? Quand est-ce que 











122 LA REVUE DE PARIS 





je me suis intéressé au commandeur? C'est un hasard si j’en ai 
parlé. Je vous répète que je m'étonne qu’on aït pu penser 
que je m'intéressais spécialement au commandeur. Je ne le 
connaissais même pas! Si ce n'avait pas été vous. 

— Justement. c'était moi. 

— Mais en quoi? 

— Monsieur l'Expert, j'étais là tous les jours. Entre vous 
et lui. 

— Et qu'est-ce que cela signifie? Comme s’il s'agissait de 
la même personne! Il avait ses heures et moi les miennes. 
C'était bien différent, bien distinct. Qu'y avait-il de commun? 

— Mais c'était moi, monsieur l'Expert... Comment m’expli- 
quer? J'étais comme un morceau de vos deux existences. 

— C'est pourquoi vous l’avez si bien tenu en vie! s’insurgea- 
t-il. Il faudrait être bien malin pour y comprendre quelque 
chose! En voilà des idées! Ce sont des attentions bien inu- 
tiles. Puisqu’il était mort, il suffisait de le dire tout simple- 
ment. En trois mois, on aurait pu trouver le moment : février, 
mars, avril! Si on pense aux choses intéressantes que nous 
avons à nous dire! Je comprends maintenant qu’il n’y ait 
rien eu de nouveau dans la çure du commandeur. I] la fait au 
Cimetière Monumental, lui, sa cure... Je veux dire à mon fils 
qu'il s’est conduit en imbécile, comme. toujours, d’ailleurs. 
En voilà un rapprochement! Toutes les paralysies possibles 
et imaginables, le sang pourri, les excès, le cœur qui ne fonction- 
nait pas. Ce qu'il y avait d'étonnant, c'était qu'il fût encore 
vivant. Ce n’est pas qu’il soit mort. Et toute ma famille qui 
s'est mise à rivaliser d’hypocrisie! Maintenant je comprends 
pourquoi tout le monde était si gentil, pourquoi ma petite- 
fille me parlait de son pantalon et mon petit-fils de son inten- 
tion de faire sa médecine... S’il attend que je me fasse soigner 
par lui! Et mon fils qui daigne s’apercevoir que je suis malade. 
Etil savait très bien pourquoi l’autre est mort. ce qui ne l’em- 
pêche pas, voyez-moi cela! de vouloir se promener avec moi... 
Sans compter qu'il ne me mesure plus tellement l'argent parce 
qu'il pense que, de toute façon, j'aurai vite fini d'en dépenser. 

Il parlaït sans arrêt comme s’il eût voulu se bourrer le 
crâne de mots. Enfin il se tut. Louis était resté debout à côté 
du lit, Au bout d’un moment, il Jui demanda : 
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—- Que désirez-vous faire aujourd’hui, monsieur l'Expert? 

— Tiens! En voilà des questions! Est-ce qu’il pleut? Est-ce 
qu’il neige? Est-ce qu’il y a des barricades? Non, n'est-ce pas? 
Et alors? Pourquoi ne sortirions-nous pas? On a décrété un 
deuil national pour la mort du commandeur Morandi? Bien 
sûr que je veux sortir! Il ne manquerait plus que cela, que je ne 
sorte pas par délicatesse! Je suis sorti tous ces jours-ci quand 
il était déjà mort depuis longtemps et que je ne le saväis pas. 
Je peux bien me promener même à présent que je le sais. Mes 
jambes sont à moi. Le parc n’est pas fermé pour mort du 
propriétaire! Je n’avais pas fait de contrat avec le comman- 
deur Morandi : un certain nombre d’heures lui, un certain 
nombre d’heures moi. Bien sûr, ma promenade, l’avenue, 
le banc, le petit bassin, et même le petit tour le long des canaux 
si je m’en sens la force. On a toujours parlé de ma volonté; 
ch bien voilà! C’est le résultat de vos méthodes... Le comman- 
deur Morandi pouvait m'être sympathique, mais maintenant 
vous me l'avez rendu antipathique. 

Ils se levèrent et passèrent dans l’antichambre. En voÿant 
Louis se coiffer de son chapeau melon il eut une illumination. 

— Ce chapeau-là, Louis, je parie que c’est un héritage... 

— Oui. Il était tout neuf, Il l'avait acheté la semainé 
d'avant, 

— Il est un peu large pour vous. Je m'étais aperçu qu’il 
ne devait pas être à vous. 


Alors. adieu, M. le commandeur! 

Voici le parc, où c’ést le printemps pour de bon. Voici 
l'allée, le banc, la place du commandeur qui n’est plus. Devant 
les bancs, le gravier est très fin; son dernier pas n’a pas laissé 
de trace; 

— Et le matin, — demande brusquément le comptable, —- 
pourrait-on bien savoir ce que vous faites? 

Louis n’a plus envie de mentir. Il a l’impression que le 
comptable est très méchant et il se pique d’émulation. 

— Le matin? Je travaille. Les vingt premiers jours je f’ai 
rien fait, Ensuité j'ai trouvé un autre malade. Un avocat. Il 
est malade comme vous. Rien qu’en une semaine d’exercice 
je suis arrivé à l’amener ici. Tous lés matins, je Viens ici avec 
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lui. Il a à peu près soixante-dix ans; il n’est paralysé que d’une 
jambe. Ses parents sont venus me voir un jour au travail, sur 
le conseil du docteur. Vous, vous ne vous en êtes pas aperçu. 
Ç’a été le jour où vous ne vouliez pas sortir, où vous avez eu 
cette discussion avec Madame. Vous vous rappelez? Le jour 
où je vous ai fait faire deux fois le tour du bassin. C’est cela 
qui a décidé les parents. C’est l’avocat qui me l’a dit par la 
suite. Vous vous rappelez que vous me demandiez ce que je 
ferais, plus tard. Vous voyez? Tout de suite après la mort du 
commandeur! Ce n’est pas le travail qui manque. Je ne me 
plains pas. Sans compter que le commandeur m'a légué dix 
mille francs en dehors du chapeau …p grand. Mais je les 
garde pour mes vieux jours. 

Ils ne parlent plus. On entend le bruit d’eau de la fontaine. 
Une balle de caoutchouc rebondit; deux enfants la pour- 
suivent et disparaissent. Une nourrice imposante s’avance, 
poussant une petite voiture contenant un imperceptible 
marmot qui regarde le ciel. 

Alors. le commandeur s’en est allé. Maintenant c’est au 
comptable de servir d'exemple et de terme de comparaison 
pour le nouveau malade. Maintenant il y a un nouveau malade, 
le matin : le paralytique inexpérimenté à qui on doit raconter 
les prouesses du comptable comme on lui racontait à lui les 
prouesses du commandeur. Maintenant, c’est lui qui joue le rôle 
important, le rôle de premier plan, celui du grand malade, le 
malade le plus proche de la mort, le malade de première ligne, 
celui qui mourra le premier. Maintenant ce sera au comptable 
de voir son cœur s’affaiblir, de perdre le mouvement d’un 
côté de la bouche, de parler péniblement, puis plus du tout 
peut-être. Maintenant c’est du comptable qu’on va parler de 
façon pessimiste, pour consoler l’autre, ou optimiste, pour 
réconforter l’autre. Maintenant c’est le comptable qui doit 
servir un peu d'écran devant cette vision de plus en plus 
proche de la mort. Maintenant, il y a un avocat qu’on n’a 
jamais vu et qu’on ne verra jamais à la place du comptable, 
et l’avocat fera travailler son imagination, dans sa chambre de 
malade, pour se représenter comment est fabriqué ce fameux 
comptable Bellami qu’il ne verra pas (de toute l'existence 
qui lui reste), pour imaginer sa voix, son pas, les origines 
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de sa maladie. Maintenant ce sera peut-être le tour du 
comptable à ressembler à Zanardelli. Les matinées pluvieuses, 
l'avocat dira : « Cette après-midi, le comptable ne doit pas 
sortir. » Puis il apprendra que le comptable est fatigué, qu’il 
n’a pas envie de se promener, qu’on lui fait des piqûres pour 
le cœur en lui disant que ce sont des piqûres reconstituantes. 

Adieu, M. le commandeur. Combien il l’a haï, combien 
il l’a aimé, mais quelle part il lui a donné dans sa vie bien 
qu’il ne l’ait pas connu! Avant-hier encore, on pensait à lui, 
n'est-il pas vrai? Et une nuit on a même rêvé de lui : on allait 
ensemble en quête de femmes faciles, extrêmement faciles. 
Adieu, jalousies, comparaisons, petits concours désespérés. Il 
n’y a plus que le mari de celle qui fut la maîtresse du comman- 
deur, qui salue encore le commandeur, qui croie en son exis- 
tence parce qu’il n’a pas appris sa mort et qui continue de le 
reconnaître souvent dans la personne du comptable. Il doit 
se dire : comment se fait-il qu’il ne soit pas encore mort, le 
commandeur? 

Il songe à sa chambre, à ses meubles, à la console, à son lit 
défait, aux lointaines sonneries de trompette qui lui arri- 
vaient de la caserne des carabiniers, à la porte de Pierrette, 
aux pièces d’argent que son fils glisse dans sa poche pour qu’il 
prenne un café, pour qu'il s’achète un gâteau s’il en a envie. 
Maintenant, maintenant seulement il est vraiment seul en 
face de la mort. L'écran est tombé. Il a continué de marcher 
pendant trois mois sans s’apercevoir qu’il n’y avait plus per- 
sonne entre la mort et lui. Il a continué de « faire de l’exer- 
cice », de s'imposer une volonté, de tourner autour du petit 
bassin. Maintenant, s’il lève les yeux, il voit que là où il y 
avait une ombre inconnue mais amie, l’ombre du comman- 
deur, il n’y a plus rien pour le défendre. Plus de barrière, pour 
faible et légère qu’elle fût. Maintenant, c’est au comptable 
d’aller de l’avant au bras de Louis, tout doucement, tout 
doucement, jusqu’au moment où ce bras-là aussi le laissera et 
où il lui faudra pénétrer, avec ses jambes éteintes, dans le 
terrible jardin de la mort, sur un gravier qui ne laisse pas de 
trace, tout seul. 

ORIO VERGANI 
(Trad. JULIETTE BERTRAND.) 





AU PALAIS DE JUSTICE 
EN 1935 


Trente et un juillet 1914. Lorsque, dans la salle des Pas-Per- 
dus, l'horloge marqua quatre heures, le Palais de Justice entra 
en vacances. Pour quelques-uns — pour beaucoup — les 
vacances allaient durer quatre ans. Ce fut la guüerre. Combien 
devaient ne plus revenir! 

Rien ne fut plus tragique que cette fin d'année judiciaire de 
1914. Le Palais était tout frémissant d’un grand procès qui se 
déroulait aux assises — celui de madame Caillaux — et qui, 
bien vite, avait pris l’allure d’un procès politique. Depuis 
quelques mois, dans la Galerie Marchande et dans la salle des 
Pas-Perdus, on ne parlait que dé l’intrusion de la politique 
dans la vie judiciaire. Le 17 mars, M. Barthou n'’avait-il pas 
lu à la tribune, ce qu’on appelait le « document Fabre »? Une 
note d’un des plus hauts magistrats du pays, le procureur 
général, exposait comment il avait été obligé de demander 
une remise dans l'affaire Rochette, parce qu’elle « pouvait 
créer des embarras » au ministèré; il racontait comment, après 
un « violent combat intérieur », contraint « par la violence 
morale », il avait cédé, ét términait, en disant : « Jamais je 
n'ai subi une telle humiliation. » La magistrature avait cédé 
devant le pouvoir. 

Durant cette fin de juillet tragique, au cours du même procès 
en pleine cour d'assises, un conseiller assesseur n’avait-il pas 
dit à son président : « Monsieur, vous nous déshonorez! »? Et 


1. Voir la Revue de Paris du 1°" juin 1935 : Au Palais de Justice en 1900. 
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on parlait d'un échange de témoins. Des illusions tombaient 
en poussière. 

Mais ce n’était pas cette sorte d’effondrement moral, qui 
pesait le plus lourdement sur le vieux Palais de Justice. C'était 
le spectre de la guerre, de l'invasion. Déjà, précisément, à 
une veille de vacances, on avait eu semblable alerte. C'était 
l'année d’Agadir et des « conversations » entre M. Cambon et 
M. de Kiderlen-Waechter. On avait, cette année-là, pensé qu’il 
n'y aurait point de vacances, ou qu’on les passerait sur des 
champs de bataille et sous l’uniforme. Mais Forage s'était 
éloigné, sans éclater. Cette fois-ci, on n'espéraït plus. En ce 
31 juillet 1914, l'heure des vacances fut celle de la mobihsation. 
Pendant des années, les portes des chambres où l’on rend la 
justice allaïent rester fermées. Tous ceux qui, dans le personnel 
judiciaire, étaient mobilisables, magistrats, avocats, avoués, 
greffiers, huissiers, pendant que la justice chômait, allaient se 
battre pour la patrie et pour le droit. 

I n'allait plus rester dans les galeries mornes, que des 
« anciens », commèéntant le communiqué quotidien « comme 
ces vieillards de FIliade qui se réunissaient aux portes de 
Troie, pour apprendre les bruits de I bataille et se raconter 
le combat de Patrocle et d’Hector! »; quelques jeunes aussi 
dont la conseription n'avait point voulu. 

La guerre avait trouvé toute une jeunesse à la fois résignée, 
résolue et brave. Le Palais était uni comme la nation. On 
serrait les mains des amis, des camarades. On partait vers 
Finconnu, vers « la destination » de l'ordre de mobilisation. 
Tous voulaient partir. Moro-Giafferri, ardent, tumultueux, 
s’écriait dans les couloirs : « Je suis service auxiliaire. Je veux 
m'engager! » Et il partit, et il rapporta la croix de guerre. 
C'était Richard de Burgues, attaché au cabinet Dalimier, 
montrant fièrement à un camarade une paire de souliers qu’il 
venait d'acheter : « La politique me dégoûte! J'en ai assez! 
je pars demain! » Il partit. Quelques jours après, il était tué. 

On ne se rendait pas encore compte de ce que pouvait être 
une guerre, et de ee que serait celle-ci. La nouvelle des pre- 
mières blessures paraissait un désastre frappant tout le corps 
judiciaire. C'était Campinchi blessé au bras; e’était Adrien 


1, Edmond Rousse, 












128 LA REVUE DE PARIS 





Peytel, blessé à la jambe... et d’autres. Puis le temps passa; 
les mois passèrent, et puis les années. On s’habitua à tout, 
même à la mort. 

Peu à peu aussi, les tribunaux entr’ouvrirent leurs portes. 
Il fallait bien plaider et juger. Trop d'intérêts urgents ne 
pouvaient pas rester plus longtemps en souffrance. On trouva 
des avocats, des jeunes, qui pour diverses causes n’avaient 
point été mobilisés. Ils furent tout heureux d’avoir des affaires 
importantes, des dossiers lourds, qui leur venaient en l’absence 
d’aînés, partis au front. Loin de la vie dure des tranchées, 
l’horrible, l’injuste guerre leur profitait, sans les étonner. 
Elle leur apportait les clientèles d'autrui. Ils les prenaient. 
Qui pourrait le leur reprocher? On songe au mot de Potey : 
« Vous-même, moi-même, nous en aurions tous fait autant! » 
Un jour un confrère parti simple soldat, vint, au cours d’une 
permission, montrer au Palais ses galons de capitaine. Il 
rencontra dans la salle des Pas-Perdus un de ces cadets qui 
lui serra la main. Après quelques propos : « Et comment 
passez-vous la guerre? » lui demanda le ‘jeune, naïvement. 
Mot terrible. Il montre, déjà, la coupure qui devait se faire au 
Palais de Justice, après la guerre, entre ceux qui l’avaient 
subie, et ceux auxquels elle avait été miraculeusement utile. 
Les avocats de 1914 revinrent du front après l’armistice, rap- 
portant 740 citations, 485 croix de guerre, 43 médailles mili- 
taires, 211 légions d’honneur. Deux cent trente d’entre eux 
étaient morts au champ d’honneur. On lit encore leurs noms 
le jour de la réouverture de la Conférence, et on écoute debout 
la lecture de ce palmarès glorieux et tragique. 


L’APRÈS-GUERRE 


… C'était un Palais tout nouveau qu'’allaient retrouver les 
démobilisés en déposant leur uniforme pour reprendre au 
vestiaire leur vieille toge noire. Tout était transformé : les 
visages, les mœurs, les lois, la morale même. Retour du front, 
magistrats ou avocats se trouvaient un peu dépaysés. Une 
législation nouvelle était née, volumineuse et confuse; mul- 
tiples lois sur les loyers, juridictions nouvelles, procédure 
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nouvelle, tout était à apprendre, et il semblait bien difficile 
d'arriver à mettre un peu d'ordre dans ce chaos 


Et dans l’amas confus des chicanes énormes 


re. 


comme disait Boileau dans un vers déjà romantique : c'était 
«la mer immense des lois dont la multitude a toujours été 
une preuve de la corruption de la Républiquet ». Les idées 
directrices qu’on avait jadis enseignées à l’école de droit, 
elles-mêmes, n’avaient plus cours. La loi maintenant pou- 
vait avoir un effet rétroactif. Une signature mise au bas d’un 
contrat, une promesse faite, ne conservaient plus toujours 
leur valeur. C’était l’effondrement de tous les principes. 

L'avidité des trafiquants, la hausse formidable de l’après- 
guerre, le besoin de s’enrichir rapidement avaient fait naître 
au Palais comme ailleurs, de redoutables appétits. Les règles 
professionnelles, qui pendant tant d'années avaient été à 
l'honneur de l’Ordre, étaient ignorées ou foulées aux pieds; 
une génération d'hommes d’affaires et « d’affranchis » ne se 
doutait point que des faits, innocents dans la vie courante, 
peuvent être incompatibles avec la profession. Il est vrai que 
pendant les années de guerre ces règles n’avaient plus été, 
comme jadis, enseignées dans les réunions de colonnes. Les 
honoraires suivaient le cours fantastique de la livre. Et le 
combat pour la vie avait une âpreté qu’on n'avait jamais 
connue jusque-là. Il se produisit comme une scission entre 
ceux qui étaient revenus et ceux qui n'étaient pas partis. 

Le temps passa. La « crise » survint. Les affaires se raré- 
fièrent. La vie au Palais redevint difficile. Les avocats qui 
pensent avec raison que leur métier exige un labeur continu, 
reprirent peu à peu leur place d'autrefois. Les bâtonniers 
s’'employèrent à remettre un peu d'ordre dans la maison, à 
exiger le respect des règles anciennes; ils s’attachaient cepen- 
dant à les rendre plus souples tout en demandant aux sta- 
giaires un travail assidu. Peu à peu, le Palais reprit l'aspect 
qu'il présentait avant la tourmente. 

On a, cependant, le plus grand tort d'y créer une sorte de 
querelle entre les anciens et les modernes. Que de fois, lors des 
élections au conseil de l'Ordre, n’entendons-nous pas dire d’un 


1. D’Aguesseau. 
1er Septembre 1935. 
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candidat — avec une sorte de mépris pour les uns, d’éloge 

pour les autres — : « Il est vieux Palais » — ce qui veut dire 

* qu'il a le respect des usages établis, qu’il veut le maintien 
de la tradition. Les règles, pourtant, ne sauraient être aujour- 
d’hui, sinon dans l’ensemble, du moins dans les détails, ce 
qu'elles étaient à la fin du siècle dernier. Le barreau, depuis 
plusieurs années déjà, demande des assouplissements à la 
rigidité des prescriptions formulées jadis dans l’ouvrage resté 
classique, nous l’avons dit, du bâtonnier Cresson. Les soubas- 
sements du temple qu’il nous décrit doivent resterimmuables, 
mais que de motifs architecturaux ne sont plus tout à fait au 
goût du jour et peuvent être remaniés par ces architectes 
successifs qui s'appellent le conseil de l’Ordre! 

Pour demander ces réformes, il s’est constitué au Palais 
diverses associations : Union des jeunes avocats, Association 
des avocats inscrits, etc., qui formulent des programmes. Ils 
ont, lors des élections au conseil de l’Ordre, leurs candidats, 
qui ont, dans des banquets, des réunions, des conférences, 
exposé leurs projets de réformes et qui reçoivent de la 
part de leurs confrères le mandat presque impératif de les 
soutenir, le jour où ils feront partie de ce conseil de disci- 
pline. Les anciens bâtonniers doivent en frémir dans leur 
tombe; de leur temps on ne faisait point acte de candida- 
ture au Conseil sinon en offrant quelques dîners à ses confrères, 
alors qu'aujourd'hui on fait inscrire son nom sur le tableau 
des candidatures, et qu’on développe en public ses idées sur 
les réformes du barreau. 

On est bien obligé de tenir compte de cette poussée de l’opi- 
nion. Personne d’ailleurs, parmi ceux que les jeunes appellent 
« Vieux Palais », ne reste insensible à ces désirs, dont beau- 
coup sont des besoins. 

« Le barreau, disait le bâtonnier Payen, n’est pas un ordre 
religieux. Il est mêlé de trop près à la vie du dehors pour n’en 
pas subir bon gré mal gré l'influence. » Mais, plus les temps 
deviennent difficiles, plus la morale publique s’effrite et sombre 
ou dans la veulerie ou dans la cécité, plus l’avocat doit rester 
soumis « à une sévère discipline, caution de sa valeur morale 
et de son indépendance ». 


Les temps, les mœurs et la loi même, ont profondément 
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modifié les règles traditionnelles du barreau, telles du moins 
qu’elles étaient formulées dans le compendium dont l'Ordre 
faisait cadeau aux stagiaires de 1900. 

Un exemple : l'avocat, même à la barre, ne représentait 
jamais son client. C'était un principe fondamental, L'avocat 
n'était pas mandataire, l’avoué seul pouvait engager vala- 
blement le client. La règle a subi de graves atteintes. Ainsi 
devant les justices de paix, les conseils de préfecture, les tri- 
bunaux de commerce, les tribunaux des loyers, les avocats 
ont été autorisés à représenter leurs clients, et comme consé- 
quence ils peuvent faire les besognes accessoires, démarches 
aux greffes, versement des droits d'enregistrement, etc.; 
tout cela jadis était absolument défendu. Le rôle de Pavocat 
s’est étendu. On peut aujourd’hui se rendre devant des experts, 
des arbitres au tribunal de commerce. Jadis, on n’était 
avocat qu’à la barre, en plaidant, et dans son cabinet en don- 
nant des consultations. Une interdiction est restée cepen- 
dant : l'avocat ne peut accepter de mandat écrit. 

Mais, parmi les jeunes, il en est qui réclament davantage 
encore. Ils veulent étendré leur profession, être mandataires, 
s'associer entre eux, sous une raison sociale, comme les avo- 
cats anglais, bref commercialiser une profession libérale. 

Ce n’est pas tout. Si les juridictions nouvelles ont modifié 
les vieilles règles, la situation économique les a changées 
aussi. 

Il y eut un temps par exemple, où l'avocat — à Paris tout 
au moins — ne pouvait pas mettre sur sa porte une plaque 
indiquant son nom et sa profession. C'était là une réforme 
que chaque année on demandait au conseil de l'Ordre. Celui-ci 
a fini par céder. On peut désormais mettre un écriteau à sa 
porte. Mais une fois la réforme admise, presque personne n’a 
voulu en profiter. 

La vie a bouleversé les vieilles interdictions : on a autorisé 
des avocats à trouver des emplois rémunérés, journalistes ou 
secrétaires d'homme politique. On a, aussi, admis au stage 
en temps de crise des loyers, des jeunes gens, qui, malgré la 
défense séculaire, habitaient en meublé, et avaient leur cabinet 
de consultation chez un confrère. Les prohibitions devaient 
céder devant l’inévitable. | 
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Ce sont là des détails. La lutte — s’il y a lutte — vient de 
la nécessité de maintenir intact le vieil état d'indépendance 
et de désintéressement. Ce n’est pas facile. « Les vertus du 
barreau n'étaient pas jadis héroïques, a dit encore le bâton- 
nier Payen. Elles le deviennent dans l’atmosphère d’aujour- 
d'hui. » Comment, dans un monde où l’argent est à peu près 
tout, où l’on ne vit que par les affaires des autres, s'abstenir 
soi-même d'y être un peu mêlé autrement qu'à la barre, 
autrement qu’en soutenant par sa parole les intérêts de ses 
clients? Là est le danger. Et il s’accroît de jour en jour. Par 
le nombre des avocats d’abord, par leur recrutement ensuite. 

Leur nombre? En 1880, le barreau de Paris comprenait 
714 avocats inscrits. En 1900 il en comptait 1 129. Au 1er jan- 
vier 1935, il y avait à Paris 2 680 avocats dont 1 763 inscrits 
au tableau et 917 au stage, soit 48 de plus qu’en l’année 1934. 
Le total des avocats augmente donc sans cesse. Reprenant le 
mot de d’Aguesseau, on pourrait presque dire que le « bar- 
reau est devenu la profession de ceux qui n’en ont point ». 

La concurrence est énorme. Peuvent-ils gagner leur vie, 
ces 2 680 avocats? On doit répondre : Non. Le nombre des 
affaires à plaider n’a pas en effet augmenté dans les mêmes 
proportions que l'effectif du barreau. Il est même resté à peu 
près stationnaire. Dans les années qui ont suivi la guerre, les 
juridictions nouvelles et passagères que nous avons citées, 
commissions arbitrales, juridictions des loyers, commissions 
des bénéfices de guerre, tribunaux mixtes, etc., avaient pu 
fournir des dossiers. Ces temps sont révolus. Et le nombre des 
avocats va augmenter encore, puisque, à l’École, augmente 
la foule des étudiants en droit. 

On dit que toute profession doit « nourrir son homme ». 
Oui, mais comment? Rien n’est plus douloureux que la misère 
des professions libérales. Le grand bâtonnier Edmond Rousse 
dans'‘une lettre à son ami Vesseron, après 1848, nous l’a fait 
entrevoir : « Un peintre qui n’a pas de commandes peut se 
mettre devant une toile et avec un morceau de charbon s’il 
a une pensée, l’exprimer. Mais l’orateur! Mais l'avocat! Il lui 
faut un sujet, un patient, un client. Il ne peut pas se promener 
des jours entiers dans sa chambre et mugir ou bêler aux échos 
de son cabinet des harangues imaginaires sur des motifs de 
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fontaine. Il lui faut attendre patiemment qu’un intérêt qui 
n’est pas le sien, qu’une passion qui n’est pas la sienne, vienne 
frapper à sa porte et lui demander le secours de son art, de 
sa forme, de sa parole plus exercée. C’est de l’art de seconde 
main, et c’est à mon sens la grande infériorité de notre œuvre 
comparée à l’œuvre du peintre, du littérateur, du musicien. » 

Balzac, qui connaissait le Palais mieux que personne, nous 
parle dans le Cousin Pons de la détresse du « jeune avocat sans 
cause et du médecin sans clients, professions pour lesquelles 
tout est plaie, à qui l'humanité ne montre que ses côtés hon- 
teux; ces deux hommes ont dans les aplatissements du début 
des expressions sinistres, provocantes, où la haine et l’ambi- 
tion concentrées jaillissent par des regards semblables aux 
premiers effets d’un incendie couvé ». 

Aujourd’hui, on est pressé. On n'attend plus le client dans 
son cabinet, comme au temps de M. Edmond Rousse, mais 
on le poursuit, on le chasse, on le braconne. Dans les années 
qui ont suivi la guerre, le conseil de l'Ordre a été forcé de sévir 


contre ce qu’on appelle au Palais le « racolage » et de procéder 
à de pénibles exécutions de confrères indélicats et trop pressés. 


LE RECRUTEMENT 


On a dit trop souvent que la profession d'avocat menait 
à tout. Malgré le ralentissement des affaires, la profession 
a été envahie. Par des Français d’abord. Par des étrangers 
ensuite. L’admission au barreau est facile : un diplôme, puis un 
serment prêté en robe noire et en cravate blanche devant la 
première chambre de la Cour (c’est le seul jour où le port de 
la cravate blanche soit encore nécessaire) et c’est tout : on 
est admis au stage. 

Or, depuis quelques années, une foule de naturalisés s’est 
installée au barreau. Il y a des avocats russes, polonais, tché- 
coslovaques, yougoslaves, ruthènes, lithuaniens, lettoniens, 
etc., qui ont quitté leur pays pour demander à la France géné- 
reuse, aide et honoraires. Ils se sont fait inscrire au barreau. 
L'aspect des couloirs du Palais — ce cercle intime où jadis, autour 
d’un ancien bâtonnier, on entendait conter des souvenirs de 
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jeunesse ou de procès célèbres — en a été profondément modifié; 
la Galerie Marchande à certains jours ressemble à une exposi- 
tion universelle où tous les peuples et toutes les races seraient 
mélangés. Devant les tribunaux, à la barre même, notre vieille 
langue française a des sonorités étranges qui ne respectent ni 
la syntaxe ni même la grammaire. Certes, ces avocats nés en 
pays lointains, connaissent assez bien le droit qu’on leur à 
enseigné dans les Facultés, mais la langue usuelle leur est 
restée plutôt étrangère. 

Il a fallu une loi, celle du 19 juillet 1934, pour mettre une 
digue à ce flot, et décider qu’un étranger naturalisé ne pour- 
rait se faire inscrire au barreau avant dix ans à partir de sa 
naturalisation. 

Profession difficile et envahie. Dans cette lutte pour le pain 
quotidien, l'avocat est trop tenté, quand sa clientèle est insuf- 
fisante, d'élargir son activité et de devenir agent d’affaires, 
ce qui heurte de front la règle primordiale de l’ordre. Difficile 
aussi parce que de nos jours l’avocat doit tout savoir. Les lois 
se sont multipliées. Elles se heurtent, se contredisent. Elles 
sont confuses. Les lois sur les loyers sont innombrables, les 
lois fiscales ne se comptent plus. Ce qu’il faut connaître, ce 
n’est plus comme autrefois, un texte de loi, un de ces articles 
du code si clairs qui faisaient la joie de Stendhal, mais les 
décisions multiples d’une jurisprudence, elle-même tâtonnant 
dans ce dédale. Le temps n’est plus où un avocat pouvait 
dire à un client après avoir étudié son dossier : « Vous devez 
gagner votre procès, ou bien vous devez le perdre. » Honné- 
tement aujourd'hui, il ne peut que faire une réponse à la 
Montaigne : « Que sais-je? » 

Le temps n’est plus où il donnait à son client une réponse 
nette sur le coût du procès à engager ou à soutenir, Jadis, 
l'évaluation était possible. Aujourd’hui, les frais d’actes et 
d'enregistrement ont tellement varié, qu’un avocat n’a 
plus le droit d'indiquer sous peine d’erreur un chiffre appro- 
ximatif. 

Doit-il même conseiller d’intenter un procès, fût-il excellent? 
Dans cette crise de la morale dont nous parlions, chacun 
cherche à se dérober à ses engagements et à ne pas payer ce 
qu'il doit. Devant un titre incontestable comme un acte de 
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prêt par exemple, un avocat ne peut même plus affirmer le 
succès du procès : le débiteur pour gagner du temps se laissera 
condamner par défaut, le créancier sera forcé de lever le 
jugement, de le signifier (de débourser des frais), le débiteur 
fera opposition, sera condamné de nouveau, fera appel, 
défaut encore, puis finalement condamné; lorsque le créan- 
cier voudra le saisir et rentrer dans son argent, il se trouvera 
en présence d’une faillite, il n’aura rien, il se verra appauvri 
de tout ce qu’il aura été forcé de débourser. Crise des affaires, 
diront les uns. Crise de la justice trop lente, diront les autres. 
Problème de conscience en tous cas pour l’avocat consulté 
sur l'opportunité d’un procès. 

« Le Palais n’est plus une famille comme autrefois, il est un 
peuplet. » Peuple difficile, non pas à gouverner — on ne le 
gouverne pas — mais à maintenir dans le droit chemin. 
Peuple à éduquer. Et c’est cette éducation professionnelle 
qui avait manqué pendant les années de guerre, qui avait été 
méconnue au temps du vertige des affaires, du « boom » 
comme l’on dit à la Bourse, que les bâtonniers ont essayé de 
reprendre, de refaire. 


LE STAGE 


Le stage qui dure trois — ou cinq — ans a été modifié. Il 
est devenu une période d'apprentissage. Le jeune avocat ne 
plaide plus aujourd’hui dès la première année. Il doit aller aux 
audiences, écouter et s’instruire. Il doit aussi entrer dans le 
cabinet d’un ancien qui lui apprendra son métier et les règles, 
et il doit aussi ne plus se contenter d’apposer sa signature sur 
un registre tous les samedis, mais prendre la parole à la confé- 
rence. Le diplôme de licencié peut montrer qu’on a des notions 
de droit, mais il n’a nullement préparé à l’étude d’un dossier 
ou à la parole en public. C’est à cette réforme du stage que 
s’est consacré le bâtonnier Payen. Le stage d'aujourd'hui est 
devenu pratique. 

Que de dévouement d’ailleurs dans cette jeunesse du stage! 
C’est elle, presque tout entière, qui assume gratuitement la 
lourde charge de l'assistance judiciaire. 


1. De Saint-Auban. 
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Dans l’année 1932-1933, 7 423 affaires pénales ont été 
plaidées par des stagiaires et 9 562 affaires civiles, sans compter 
les affaires devant le tribunal des pensions au nombre de 
plusieurs milliers. 

Le Palais a aussi, comme l'hôpital, ses consultations gra- 
tuites. L'usage en est très ancien. Il remonte à Henri IV. Il 
avait disparu en 1851 lors de la loi sur l’assistance judiciaire 
et fut rétabli en 1896. Deux fois par semaine, une foule 
de pauvres gens envahit les locaux de l'Ordre, et vient 
demander un conseil difficile parfois à donner car il faut 
répondre vite — comme un juge au tribunal des référés. Des 
après-midi entières se passent à écouter souvent de longs 
récits confus, et à donner un conseil réconfortant, soit d’action, 
soit d’apaisement et de patience. C’est une façon pour l'Ordre 
de faire la charité. Dans l’année 1932-1933, de jeunes avocats 
ont reçu ainsi au Palais de Justice 2 688 personnes auxquelles 
ils ont donné des consultations. 

Le public qui médit souvent des avocats, ignore ces actes 
de dévouement. 


LES GALERIES DU PALAIS 


L'aspect des couloirs du Palais a depuis quelques années été 
profondément modifié. Ce fut un événement en 1900, lorsque 
madame Petit — nous l’avons rappelé —, prêta serment à 
la première chambre de la Cour devant le premier président 
Forichon. Une révolution! La première femme avocate! 
Avocate, elle ne le fut pas tout d’abord. Admise à prêter ser- 
ment, elle ne put se faire inscrire au stage. Il fallut une loi 
— la loi Viviani — pour ouvrir aux femmes l’accès du bar- 
reau. C’est devenu aujourd’hui dans les milieux mondains, 
parmi les jeunes filles qui ont passé leur baccalauréat une 
profession courante. Nombreuses sont celles qui se font 
inscrire au stage, soit dans l’espérance de gagner leur vie dans 
un métier encore plus difficile pour les femmes que pour les 
hommes, soit dans l’idée vague de trouver un mari, d’épouser 
un de leurs confrères. 

Leur nombre est en progression constante. En 1925, elles 
étaient 127. Aujourd'hui, en 1935, elles sont 368; dont 157 
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au tableau, qui veulent rester avocates, et 211 qui ne sont 
encore que stagiaires. Sur ce nombre, 128 sont mariées. Les 
jeunes filles sont donc en majorité. 

Les femmes avocates dont la présence n’étonne plus, sont 
intimement liées à la vie professionnelle. On les rencontre à 
la barre ou dans les cabinets d'instruction; elles ont apporté 
dans le vieux monde de la basoche, de la jeunesse et de la gaieté, 
mis plus de charme dansles relations confraternelles. Parfois, 
un arrêté du conseil de l'Ordre — peu observé d’ailleurs — 
vient leur rappeler qu’il est interdit « d’avoir des bas trop 
voyants, les bras nus sous la manche flottante, et sur le visage 
l'excès des artifices »! 

Ont-elles réussi, au sens absolu du mot? Il en est qui ont 
beaucoup de talent, et qui ont obtenu d’incontestables succès 
en cour d’assises, devant le jury. Pourtant, aucune d'elles, 
peut-être, n'occupe une place de tout premier plan. Les plai- 
deurs, à tort, se méfient-ils? On ne sait. Mais ce n’est pas aux 
femmes qu'ils s'adressent d'ordinaire dans les grands drames 
de sang ou d'argent. Si l’on a vu des avocates défendre brillam- 
ment avec tout leur cœur et toute leur sensibilité quelque 
femme malheureuse qui avait tué dans l’égarement de la 
passion, on n’en a point vu encore soutenir les intérêts d’un 
plaideur dans une lourde affaire financière ou successorale. 
Ce n’est point, au reste, à la barre seule qu'il faut juger les 
femmes avocates. Elles sont incomparablement laborieuses; 
leur esprit précis et pratique, l'habitude de la discussion, de 
la controverse, en font d’excellentes collaboratrices pour les 
avocats. Recherches de jurisprudence à la bibliothèque, 
préparation d’un dossier, ponctualité pour se présenter à 
l'audience à la place de leurs « patrons », en font de parfaites 
secrétaires, et bien des bâtonniers célèbres se sont attaché leur 
concours. Il faut attendre encore pour savoir ce que leur 
réserve l'avenir. 


* 
* * 


Ce qui a aussi profondément modifié le Palais, c’est la 
presse et le goût du public pour les crimes sanglants. Jamais 
la littérature qui vit du vice, le cultive et le perfectionne, 
n’a tenu une plus grande place. Depuis Gaboriau le roman poli- 
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‘ cier a fait du chemin. Il est devenu brochure ou journal. Les 

histoires sanglantes se débitent à tous les carrefours. Nous 
sommes envahis par des récits à bon marché, par des histoires 
d’assassins. Il y en a de françaises, d’anglaises, d’américaines. 
Et, dans les bouges de Belleville on dévore ces publications 
où le policier ne triomphe pas toujours et où la vertu n’est 
pas inévitablement récompensée comme dans le mélodrame 
du bon vieux temps. On publie les portraits des criminels 
d'aujourd'hui et du passé. On institue même des concours où 
les concurrents se font tour à tour une âme d’assassin et une 
âme de policier. Ces divertissements ont infiniment de succès. 
C’est une question sociale que de se demander s’il est utile et 
nécessaire d’exhiber tous les crimes. L’accusé dans son box 
« poitrine » pour le public et pour la presse. La cour d’assises 
est devenue un spectacle qui tient la première place dans les 
journaux à la rubrique des tribunaux. Jadis, il n’y avait 
guère que trois ou quatre fois par an aux assises, ce qu’on 
appelle «une belle affaire». Aujourd’hui, quoi qu’il se passe en 
cour d'assises, même si l'affaire n’a aucun intérêt, certains 
journaux en parlent comme s’il s’agissait d’une première. 
Parfois, l’affaire est venue déjà en police correctionnelle, 
et personne ne l’a signalée; mais, si par suite d’un renvoi 
pour incompétence, la même affaire est jugée par le jury, 
la presse en rend compte. Nous sommes tous plus ou moins 
saturés de l’odeur du crime. 

Le public exige-t-il vraiment que « l'affaire d’assises » 
tienne la première place dans la chronique judiciaire? Il y a 
au Palais de Justice bien d’autres procès au moins aussi 
. importants. Mais le goût du sang, l’attrait morbide du public 
pour ce théâtre vivant du meurtre, a attiré sur le métier 
d'avocat, de la part des foules, une méprise fort répandue 
dont la chronique judiciaire est l’auteur involontaire. Si un 
avocat paraît dans un salon, bien vite on lui demande : « Quel 
gredin, mon cher Maître, avez-vous rendu aujourd’hui à la 
Société? » Parmi les deux mille avocats qui sont inscrits, c’est 
à peine si la majorité du public en connaît cinq ou six. Il 
ignorera le nom du chef de l’Ordre, encore plus ceux des mem- 
bres du Conseil, et de ceux qui plaident des affaires considé- 
rables mettant en jeu l'honneur ou la fortune des plaideurs, 
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demandant de la part de l’avocat un travail assidu et de longues 
recherches. Il citera toujours lès mêmes noms de ceux qui 
auront fait échapper leur client à la guillotiné; il se livrera à 
une sorte de classification qui est fausse, entre les avocats 
qui plaident souvent aux Assises, et ceux qui sé consacrent 
plutôt aux affaires civiles. De ces derniers il ignore les noms 
parce que la presse n’en parle point. 

La presse a en effet profondément modifié les mœurs du 
barreau. Comment le public est-il renseigné sur les multiples 
affaires que l’on juge quotidiennement dans cette énorme 
usine à fabriquer des sentences qu'est le Palais? Là, dans 
cet immense bâtiment, tous les jours fonctionnent une cour 
d'assises, dix chambres civiles, neuf chambres correction- 
nelles au tribunal, quinze chambres à la Cour, sans compter 
les chambres réservées aux loyers, aux pensions, aux référés, 
à la propriété commerciale. Or, chacune d'elles a tous les 
jours quarante ou cinquante affaires à son tableau. Comment 
le public peut-il savoir ce qui s’y passe? Par la presse. Et com- 
ment la presse peut-elle être informée pour renseigner le 
public, l’ubiquité étant devenue impossible? Le vrai moyen, 
c'est le truchement des avocats. Ce sont eux qui signalent 
ou racontent leurs affaires aux journalistes. 

Or, parmi les avocats, il y a ceux qui sont arrivés. Ceux-là 
ne recherchent aucune popularité. Peu leur importe qu’on 
parle ou non de l'affaire qu'ils ont plaidée. Ils ne la «donnent » 
pas ét on l’ignore. Puis il y a les inconnus, les débutants qui 
veulent arriver. Pour eux, tout est bon. Tout ce qu'ils ont 
plaidé leur paraît digne d’être signalé, raconté. Et chaque fois 
qu'ils ont paru à la barre, ils apportent aux journalistes 
un petit papier tout fait d'avance où ils analysent leur procès. 

Parmi ceux qui renseignent la presse, il y a les avocats 
qui ne dévoilent que les procès qui méritent la chronique ou 
le fait divers, et que le public ne peut pas, ne doit pas ignorer. 
C’est la vraie, la seule méthode. 

Donc, la plupart du temps, c’est par l’avocat que le public 
est renseigné. Cette indiscrétion professionnelle amène parfois 
des abus navrants. Il y a quelques années, dans l’après-midi, 
un jeune homme bien mis, paraissant bien élevé, poli et triste, 
se présentait au cabinet de la presse judiciaire. : 
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— Je m'appelle X..., je suis le fils du général du même 
nom. Il est connu, très connu. Il a eu une conduite magnifique 


pendant la guerre. Or, je viens d’être condamné à 50 francs 
d'amende avec sursis. 


— Pourquoi? 

— Pour chèque sans provision. Serait-il possible qu’on ne 
parlât pas de mon procès dans la presse, mon pauvre père 
aurait tant de chagrin? 

— Mais, évidemment! Il n’a aucun intérêt, votre procès! 
50 francs d'amende. On n’est pas là pour déshonorer toute une 
famille! 

Et les journalistes présents — c’est leur honneur — ne 
dirent pas un mot de cette petite affaire. Ils avaient les larmes 
aux yeux. 

Or, quelques instants après, leur parvenait une note dacty- 
lographiée, à peu près ainsi conçue : « Vient de comparaître en 
police correctionnelle M. X..., le fils du glorieux général X..., 
si connu, ce héros de la guerre, qui. etc. Grâce à une éloquente 
plaidoirie de Me Z..., il n’a été condamné qu’à cinquante francs 
d'amende avec sursis. » 

C'était le défenseur, le confident, astreint au secret profession- 
nel, qui donnait l'affaire. Si le conseil de l'Ordre l’avait su!.… 

Ah! la réclame! Le nom de l'avocat imprimé dans le jour- 
nal, comme celui d’une star de cinéma! Un jour, peu après 
la réouverture des tribunaux en octobre, les journalistes trou- 
vaient sur leur table, une note écrite à la machine. « Me X..., 
sénateur, fait aujourd'hui sa rentrée devant la neuvième 
chambre de la Cour. » Une rentrée, tout comme un socié- 
taire de la Comédie-Française retour d’une tournée en Répu- 
blique Argentine. Et quelle était donc cette affaire que plai- 
dait Me X..., sénateur? — Une obscure victime d’un accident 
de taxi qui demandait des dommages-intérêts. 

Mœurs nouvelles qui ont modifié le Palais. Cette recherche 
de la publicité va très loin et frise parfois la révélation du 
secret professionnel. 

Un reporter se promène dans le Palais, stylo en main; il 
interviewe des avocats. C’est son droit, son métier. 


— Qu'avez-vous d’intéressant pour l'instant, mon cher 
Maître? 
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— Oh! une affaire bien curieuse. Je vais plaider pour une 
jolie femme qui n’a pas eu le prix de beauté qu’elle méritait. 
Ou bien : «Je vais plaider pour un auteur que ne paie pas son 
éditeur. » ou bien encore : « Je plaide pour mademoiselle ». 8 
en rupture de promesse de mariage. » 

— Quant vient l'affaire? 

— Je ne sais pas. L’assignation a été lancée hier. 

Alors, en avant le stylo! On détaille à grand fracas le futur 
procès qu'a raconté l'avocat qui l’intente. Et on publie le 
portrait — non pas du prix de beauté, du romancier ou de la 
jeune fille, mais celui de l'avocat, naturellement. Sera-t-il 
jamais plaidé ce procès? On ne sait. Le jour où il le sera, en 
public, on aura le droit de le raconter, mais pas avant. Il sera 
préalablement transigé peut-être. Et puis, un procès peut-il 
être exposé sur des renseignements fournis par le demandeur 
seul, alors qu’on ne connaît rien de la réponse du défendeur (qui 
a peut-être raison)? Mais on ignore encore son avocat. 

Abus déplorables. L'Ordre des avocats tout entier en 
souffre. La cour d’assises, et un tout petit nombre d’avocats 
semblent être devenus le nombril du Palais. Dans son admira- 
ble discours de bâtonnat en 1871, M° Edmond Rousse avait 
flétri ces excès, car le Palais avait déjà ses recoins sombres. 
Parlant de la presse et de la réclame, il disait : « Plusieurs 
d’entre nous se sont laissés prendre à ces louanges banales ou 
à ces critiques bienvenues qui jettent chaque matin leur nom 
au public, et qui ne sont que la petite monnaie de la renommée. 
Ils en sont venus à désirer avec ardeur ces jouissances futiles, 
puis à les rechercher par des empressements suspects et des 
avances intéressées, et l’on a vu des avocats oublier dans les 
bureaux d’un journal cette fière indépendance qu’ils se van- 
taient de n’avoir jamais abaissée devant un autre pouvoir. » 

Le mal s’est aggravé. Par suite de la diffusion de la presse et 
en raison du goût public pour les affaires judiciaires. Rien n’est 
plus secret, pas même ce qui se passe dans les cabinets de 
juges d'instruction. Certains avocats font tous les jours leur 
« communiqué » à la presse comme un général en chef en un 
lendemain de bataille. Il a même fallu, — c’est un signe des 
temps —, un décret, celui du 10 mars 1934 sur la discipline 
du barreau, pour flétrir et réprimer certains procédés : « Toute 
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infraction ressortant d’une atteinte portée par l'avocat au 
secret de l'instruction, notamment par la communication de 
renseignements extraits du dossier et la publication de docu- 
ments, pièces ou lettres intéressant l'information en cours, est 
réprimée dans les conditions prévues aux articles 31 à 40 du 
présent décret. » 

L'instruction de la loi de 1897 était contradictoire, mais 
toujours secrète. Il a fallu en 1934, un décret pour rappeler 
qu'elle n’était pas devenue publique. Il est vrai que les magis- 
trats ou leurs greffiers donnent eux aussi des renseignements 
aux journaux. 

Le conseil de l'Ordre s’est préoccupé de cette soif de réclame. 
La presse ne suffit plus. Le cinéma s’en est mêlé. On « tourne » 
un avocat célèbre ou qui aspire à le devenir. On le fait parler 
devant le micro, raconter ses causes et ses succès, comme un 
marchand de cirage ou un pédicure vanterait ses produits pour 
les bottines ou les cors aux pieds. Le conseil de l'Ordre s’est 
ému et, par une décision récente, a rappelé à ses confrères 
« que toute publicité provoquée ou consentie, ayant pour 
but ou pour résultat d'attirer l'attention du public sur leur 
personne dans un intérêt professionnel leur est interdite ». 


AUX ASSISES 


L'aspect de la cour d'assises a aussi bien changé depuis 
quelques années. Dans les grands procès on ne voit plus de 
femmes à l’audience, et le président ne donne plus de cartes 
d'entrée. C’est après l'affaire Mestorino que le procureur 
général M. Donat-Guigue a pris cette mesure. Ce procès avait 
fait naître des bagarres dans les couloirs. De tous temps, il y 
avait eu ce qu’on avait appelé des scandales. Et en 1885, le 
lendemain du procès de madame Clovis Hugues, Albert Bataille 
écrivait dans le Figaro: « Ce fut un spectacle inouï, honteux, 
dégoûtant. C'était la prise de possession du prétoire par les 
grues et les repris de justice. » Dans le Volfaire, un article 
signé « Aubertin » disait : « Les femmes ont réussi à se faufiler 
partout, que dis-je? sur les genoux de la Cour et des journa- 
listes. Les demoiselles qui se sont mêlées à la foule ne perdent 
pas leur temps et n’oublient pas leur métier. » 
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Qui donc était M. Aubertin? Tout simplement Raymond 
Poincaré, qui faisait alers de la chronique judiciaire. 

M. Donat-Guigue a mis fin à ces « scandales ». Il n’y a plus 
comme public que les journalistes, les avocats, les témoins 
et le public debout qui a fait la queue pour entrer. 

Les avocats se sont plaints. Ils ont réclamé leur public, 
leurs invités. « Cette réforme ne durera pas », disait-on. Or, 
elle a duré, et la cour d’assises a retrouvé sa dignité. Il n’y a 
plus dans le prétoire d'exposition de robes et de chapeaux. 
Les assises ne sont plus une salle de spectacle. Et les prési- 
dents ne sont plus harcelés, comme un directeur de théâtre 
la veille d’une première, par des demandes de billets de faveur. 
Jadis, chacun voulait une « entrée ». Le président Bérard des 
Glajeux n’avait-il pas reçu un jour cette lettre singulière d’un 
juré : 

Monsieur le Président, 

J’ai l’honneur de soumettre à votre bienveillant accueil une demande 
à l’effet d’être autorisé à conduire mon fils âgé de quinze ans au Palais 
de Justice le 21 courant, vendredi, pour qu’il puisse se rendre compte 
selon son âge, de l’importance d’une cour d’assises. Je profite d’un 
congé qu’il a obtenu de son professeur pour adhérer au désir qu’il a de 
connaître et d’entendre comment on juge les criminels. Dans l’espoir 


que vous accueillerez favorablement la faveur que je sollicite, j’ai 
l'honneur d’être, etc. 


Le président répondit au juré qui était charcutier aux 
Halles, que son fils, quelqu'instruit qu’il fût à quinze ans, 
avait pourtant encore des choses plus utiles à apprendre que 
le fonctionnement de la cour d'assises. 

Les assises, spectacle malsain. Certaines femmes, peut-être, 
ont tué leur mari ou leur amant, parce qu’elles avaient vu 
des accusées parader dans leur box et acclamées pour avoir 
tué. Il y a une contagion du cabotinage et la réforme de 
M. Donat-Guigue fut excellente. 


LE PALAIS ACTUEL 


Le Palais actuel a été plus que modifié. Il a tremblé sur 
ses vieilles bases. Un événement dramatique a bouleversé le 
monde judiciaire. Un instant, le public a douté de tout, de la 
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magistrature, du barreau, de la justice. L'affaire Stavisky a 
fait tressaillir la France. Des magistrats suspectés compa- 
raissant devant leurs pairs, ou voulant se tuer dans le cabinet 
du procureur général; des avocats rayés du barreau, d’autres 
emprisonnés, renvoyés en cour d'assises. Des dossiers pillés 
ou disparus. Des parlementaires compromis, un pays presque 
en révolution. Impunément, un jeune métèque avait pu 
commettre des escroqueries, drainer l'épargne avec de hautes 
complicités et de basses compromissions. Le public simpliste 
qui généralise toujours crut à l'effondrement de tout. Il aurait 
voulu voiler dans le vieux Palais la statue même de la Justice, 
lui retirer son glaive qu’il disait inutile et ses balances qu'il 
disait faussées. Nous ne sommes pas encore remis de cette tour- 
mente où les vieilles croyances ont failli sombrer. 

La foule n’admettait pas qu’un escroc eût pu si longtemps 
échapper à la répression, qu’un de ses procès — une poursuite 
correctionnelle dirigée contre lui — ait pu être remis dix-neuf 
fois de suite, sans qu’il y eût quelque chose de détraqué dans 
les rouages judiciaires. Or, ce scandale, en vérité, eût été pos- 
sible, même sans compromission d'aucune sorte, par suite de 
l'encombrement des rôles, des maladies, des certificats de 
médecins apportés à la barre, par suite de tout le mécanisme 
judiciaire et de la routine. Mais le public ne pouvait l’ad- 
mettre. Un fait était là, brutal : un escroc avait vu dix-neuf 
fois remettre son procès. Et cependant il continuait ses 
méfaits. Toute l’organisation judiciaire fut mise en cause. 

Le Parquet s’émut et agit. Désormais, on n’accorde plus de 
remises, sauf pour motifs graves; on a créé même un poste 
nouveau, celui d’un substitut chargé de vérifier tous les jours 
les motifs des remises accordées. 


L'AVOCAT MUET 


L'affaire Stavisky avait révélé un mal plus grand encore. 
L’immixtion de l’avocat politique dans les affaires judiciaires. 
Il ne datait pas d'hier. Le bâtonnier Henri-Robert — nous 
l'avons dit — avait déjà en 1902 dénoncé le mal, lors du 
procès de Thérèse Humbert. La plaie que le barreau porte 
aux flancs est devenue rongeante. Et un redoutable problème 
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est aujourd’hui posé. Est-il souhaitable, est-il possible de 
laisser plus longtemps des parlementaires exercer leur métier 
d'avocat? 

L'affaire Oustric avait déjà révélé le danger, et le conseil 
de l'Ordre, après l’opinion, s’en était inquiété. On avait vu 
apparaître au Palais une catégorie nouvelle d'avocats, les 
avocats-conseils, c’est ainsi qu’ils se qualifiaient eux-mêmes 
devant la commission d’enquête. Le rôle de l’avocat est de 
plaider : mais ceux-là étaient des avocats muets. Et tou- 
jours des hommes politiques. Fallait-il donc, pour de grandes 
sociétés financières, posséder à côté des avocats plaidant, des 
avocats « agissant », choisis dans l’espoir qu’ils jetteraient 
dans la balance judiciaire le poids de leur fonction ou l’au- 
torité de leur titre, devenant à côté de ceux qui affrontaient 
la barre, comme dans la coulisse et dans l’ombre, des sortes 
de chefs de contentieux, n’ayant pour toute vertu juridique 
que d’avoir été quelque chose dans la République? 

On fut en outre stupéfait, dans le public, d'apprendre les 
chiffres astronomiques d'honoraires reçus par ces avocats 
muets, avocats-conseils. Il en résulta une tristesse profonde et 
une sorte de malaise et de suspicion qui planent encore sur 
l’ordre des avocats tout entier et même sur tout ce qui de 
près ou de loin touche au Palais de Justice. 

Il est facile d’aftaquer les gens de robe. On l’a toujours fait, 
et le vieux Lucien de Samosate qui fut avocat, entre deux 
dialogues de courtisanes, ne cachait pas son mépris pour ses 
anciens confrères. 

Le barreau français avait toujours eu une grande dignité 
et une grande délicatesse en ce qui concerne le chiffre des 
honoraires. « Il est licite et doit être honnête », disait Beau- 
manoir au x siècle. Et ce fut longtemps la devise de l'Ordre. 

On éprouva donc une douloureuse stupéfaction dans le 
public lorsqu'on apprit que des parlementaires avocats 
étaient appointés à l’année par des entreprises financières qui 
avaient échoué en correctionnelle, et touchaiïient des hono- 
raires hors de proportion avec les services juridiques effec- 
tivement rendus — 100 000 francs par an — : ils monnayaient 
en quelque sorte leur nom et leur situation. L'affaire, on s’en 
souvient, se termina par des poursuites devant la Haute 
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Cour. Le procureur général déclara dans son réquisitoire 
contre un des inculpés : « Il n’est même pas certain ni même 
probable qu'il ait jamais donné la moindre consultation. » 

On avait à peine oublié l'affaire Oustric, où des membres 
même du gouvernement s'étaient trouvés en fâcheuse posture, 
que l'affaire Stavisky montrait plus bruyamment combien le 
mal était profond. 

Doit-on donc interdire à un parlementaire l'exercice de la 
profession d'avocat? La question est aujourd’hui brutalement 
posée devant l’opinion. Lors du procès de M. René Renoult, 
les jurés qui venaient d’acquitter le sénateur du Var n’ont 
point caché leur pensée et ils ont remis au Président des 
Assises ce vœu pris à l'unanimité et qui est ainsi conçu : 


Les avocats élus députés, sénateurs ou nommés ministres seront 
tenus obligatoirement à renoncer à exercer leur charge d’avocat pen- 
dant la durée de leur mandat politique, tant personnellement que 
par personne interposée. 


Mais pour réaliser ce vœu, il faudrait une loi. 

Dans un article qui date de 1930, Raymond Poincaré 
estimait qu'on ne saurait empêcher un député médecin de 
soigner une grippe, ou un député vétérinaire d'examiner une 
jument malade; il serait, par conséquent, difficile d'empêcher 
un député avocat de plaider. Soit, mais lorsque, pour se faire 
ouvrir le ventre et opérer de l’appendicite, on cherche un chi- 
rurgien, on ñe le choisit pas spécialement député ou sénateur. 
Lorsqu'un fermier a une truie ou une pouliche malades, il ne 
s'adresse pas spécialement à un ancien ministre pour les 
guérir du farcin ou de la morve. Tout autre est le plaideur. Il 
s’imagine — à tort, disons-le bien haut — que le juge sera plus 
accessible à la parole d’un ministrable qui, demain, peut être 
son chef, qu’à celle du plus illustre bâtonnier qui ne dispose 
pas du tableau d'avancement. A tort, oui. Mais, hélas, pas 
toujours! Et Me de Saint-Auban dans son livre sur le Palais 
sous la IIIe République, parle d’un avocat politicien qui, 
s'étant vu refuser une remise, obtint la radiation du président 
de la chambre du tableau d'avancement. Cela, c’est une honte. 
N'y a-t-il pas aussi quelque chose de choquant à entendre — 
cela s’est vu — un avocat commentant à la barre une loi 
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nouvelle, dire aux juges : « Je sais bién ce qu’a voulu dire le 
législateur, car c’est moi qui ai été le rapporteur de cette loi. » 
Et les magistrats eux-mêmes, sinon à l'audience, du moins 
dans leur cabinet, n’oubliaient pas de saluer de son titre un 
ancien ministre. 

Devant une cour d’assises de province, deux avocats allaient 
avant l’audience présenter leurs respects au président. L’un 
avait été ministre, l’autre sous-secrétaire d’État. Et le prési- 
dent, tendant la maïn au premier lui dit : « Très heureux 
de vous entendre tout à l’heure, M. le Ministre » et au second: 
« Vous aussi, mon cher Maître. » Puis se souvenant tout à coup 
que l'avocat avait été sous-secrétaire d'État, il se reprit, un 
peu confus : « Maïs, vous aussi, M. le Ministre! » C'était à la fois 
touchant, naïf et navrant. 

Le mal est grand. Insupportable désormais, le problème du 
cumul des fonctions se pose avec acuité. « Le barreau, dit le 
bâtonnier Payen, s’enorgueillit d’avoir, sous tous les régimes, 
donné à la vie publique des parlementaires, des orateurs et des 
ministres éminents — voire même des chefs d’État. Et jamais, 
jusqu’à ces derniers temps, ce cumul n’avait présenté d’incon- 
vénient. Dans cette simple constatation, quelle flétrissure pour 
notre époque! » Et il va loin, M. le bâtonnier Payen, il appelle, 
quand il s’agit de certains avocats parlementaires dont la robe 
sert à trafiquer de leur mandat, l’honoraire le pretium stupri. 

Il fallait réagir, l’Ordre l’a fait. Il a pris divers arrêtés pour 
essayer d’enrayer le mal. Il a fait défense à un avocat membre 
du Parlement de plaider contre l'État, à un conseiller général 
ou municipal de se présenter contre le département ou la 
commune. Dans un autre arrêté — les mesures sont de plus en 
plus restrictives à mesure que les événements se déroulent — 
il a défendu aux avocats parlementaires d'intervenir non plus 
contre, mais même pour les collectivités qu’ils représentent. Il 
a interdit de faire auprès des administrations publiques, toute 
démarche extra-judiciaire, soit directement, soit par l’inter- 
médiaire d’un secrétaire ou d’un collaborateur. 

Les interdictions formulées par le conseil de l’Ordre ont 
passé dans un décret en date du 10 mars 1934. « L'avocat 
inscrit à un barreau et investi d’un mandat de sénateur ou de 

député ne peut, pendant la durée de ce mandat, accomplir 
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aucun acte de la profession d'avocat, personnellement ou par 
l'intermédiaire d’un secrétaire ou d’un collaborateur dans les 
affaires, à l’occasion desquelles des poursuites pénales sont 
engagées à raison d’atteintes portées à l’épargne ou au cré- 
dit. » Et le même décret défend d’accomplir aucun acte contre 
l'État, les établissements publics de l’État, le département ou 
la commune dont on est l’élu, et les établissements publics de 
ces communes. Il défend en outre aux avocats anciens fonction- 
naires de l’État, tout acte contre ces administrations pendant 
cinq ans à partir de la cessation de leurs fonctions. 

Le mal était donc bien grand puisqu'il a fallu légiférer pour 
le réduire. Ces mesures l’ont limité, mais sans le supprimer. Il 
faudrait arracher de la cervelle simpliste du plaideur, l’idée 
bien ancrée, que la justice se rend par faveur. Il faudrait sup- 
primer de nos mœurs, non pas seulement judiciaires, mais 
de nos habitudes quotidiennes et mondaines, cette plaie, la 
recommandation, qui, pour celui qui la demande, s'appelle bien 
vite le droit à la faveur. Chacun veut s’en servir, n’a confiance 
qu’en elle, depuis le candidat au baccalauréat, depuis la jeune 
fille qui veut entrer au Conservatoire, jusqu’au plaideur qui 
cherche à gagner son procès. On croit plus « en un petit mot » 


d’une personne influente qu’en ses propres mérites ou en la 
justice. . 


ÉLOQUENCE 


« Le peuple appelle éloquence la facilité que quelques-uns 
ont de parler seuls et longtemps, jointe à l’'emportement du 
geste, à l'éclat de la voix et à la force des poumons. » Cette 
définition ironique et railleuse de La Bruyère n’est pas exacte. 
Au Palais tout au moins. La plaidoirie n’est pas un discours 
de réunion publique. Le vieux Loisel, déjà au xvi® siècle 
faisait une distinction entre l’avocat et l’orateur. « Je désire, 
disait-il, en mon avocat, le contraire de ce que Cicéron requiert 
en son orateur, qui est l’éloquence en premier lieu, et puis 
quelque science du droit; car, je dis, tout au rebours, que 
l'avocat doit être surtout savant en droit et en pratique, et 
médiocrement éloquent, plus dialecticien que rhéteur et plus 
homme d’affaires et de jugement que de grand ou long discours. » 


« 
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On s’est demandé souvent si l’éloquence judiciaire moderne 
était inférieure à celle du passé. Elle s’est transformée. La 
vieille rhétorique d’autrefois a fait place à la discussion. Jadis 
on avait la recherche de la période, du couplet tout préparé 
qu’on glissait au moment venu dans la plaidoirie qui bien 
souvent finissait dans les larmes et l’invocation à la divinité 
tout comme au temps où Cicéron priait les dit immortales 
d'éclairer les juges. Elle est bien abolie cette éloquence roman- 
tique. 

Lachaud lui-même qui avait simplifié la forme n’avait jamais 
pu se dégager complètement d’une solennité souvent exces- 
sive. Ce fut le dernier des grands romantiques. Il invoquait 
encore les furies vengeresses, et adressait une prière au ciel 
pendant que les cloches de Noël sonnaient à toutes volées. 

Le grand transformateur de l’éloquence judiciaire fut 
Henri-Robert. Le premier il considéra une plaidoirie comme 
une sorte d'opération chirurgicale qui doit aller vite et droit 
au but. Plaider, c’est débrider une plaie. Le premier, il sut 
plaider en une demi-heure, une cause qui aurait, pour d’autres, 
exigé des heures entières. Pour cela, il a fait le choix entre les 
arguments, ne conservant que l'essentiel, ramenant la cause 
la plus complexe à deux ou trois faits très simples. Aujour- 
d’hui le juge et même les jurés sont pressés, il faut aller vite, 
et l’éloquence n’est plus synonyme d'émotion et de pathétique. 
Un jour Napoléon demandait à Talma le secret de son art, et 
le grand tragédien lui répondait : « Sire, j'ai vécu dans des 
journées tragiques. J’ai vu bien souvent dans les assemblées 
des hommes jouant ou défendant leurs têtes, eh! bien, ce 
qui m'a surpris, c’est qu'ils parlaient bas et ne faisaient pas 
de gestes! » 

On peut dire aujourd’hui — sans crainte d’être démenti — 
que tous les avocats procèdent plus ou moins d’Henri-Robert 
et qu'ils cherchent à l’imiter. Tâche difficile, car, chez lui, ses 
qualités ne procèdent pas d’une méthode : elles sont un don. 

L’éloquence judiciaire s’est aussi transformée parce que la 
parole est devenue plus libre. L'avocat peut dire tout ce qu’il 
croit utile, par conséquent tout ce qu’il veut. Le temps n’est 
plus où un tribunal condamnerait Viviani à une peine disci- 
plinaire pour avoir qualifié un réquisitoire d’ « accusation 
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étrange, injuste et arbitraire ». Mais cette liberté dans le lan- 
gage à eu aussi pour résultat une trop grande liberté dans la 
forme. Il faut avoir assisté, dans ces dernières années, à 
quelques procès politiques pour savoir quels tumultes suscitent 
dans la salle certaines intempérances de langage. Colloques 
véhéments entre confrères. Outrages parfois, bien vite oubliés 
d’ailleurs. C’est la recherche de l'incident violent : le Prési- 
dent des assises, pris à partie, désemparé, et incapable bien 
souvent de ramener l’ordre dans la tempête. La parole se 
fait brutale, insolente parfois. Et même pour ranimer l’atten- 
tion de la salle, ces incidents se produisent à des heures régu- 
lières, avant la suspension ou un peu avant la fin de l’audience. 
Et celui qui aurait assisté jadis à de grands procès, ne retrou- 
verait plus son Palais d'autrefois : il est alors transformé en 
réunion publique où l’invective sert d’argument. Le Président 
des assises, qui a pourtant tous pouvoirs, perd trop souvent 
son autorité dans ce tumulte. Certes, on ne plaide pas tout à 
fait de la même manière aux assises et à la première chambre 
de la Cour. Néanmoins le public se trompe, en divisant les 
avocats en avocats d'assises et avocats civils. Est-ce que les 
grands maîtres, Barboux, Du Buit, Rousset, Waldeck- 
Rousseau, Henri-Robert, n’ont pas eu les mêmes succès en 
cour d'assises que devant les tribunaux civils? L'art est le 
même. La plaidoirie demande partout des faits et des argu- 
ments, et l’éloquence moderne n’est, somme toute, que l’art 
de les exposer et de les développer. 

Renan affirmait que nous avions des Cicéron et des Démos- 
thène, mais que notre tort était de ne pas les connaître. Était-ce 
un paradoxe”? Peut-être. Mais en tous cas, le barreau moderne 
peut être fier, il a de très grands avocats. 
Pa” 
Le magistrat moderne — nous l’avons dit — n’est plus cet 
homme solennel et grave que l’on ne pouvait se figurer que 
drapé de rouge, siégeant sur une estrade élevée dans la pénom- 
bre de la cour d’assises et se couvrant de sa toque pour pro- 
noncer une sentence de morti. 


1. Le magistrat avait même, le sait-on°? deux costumes, un costume d’audience, 
et une tenue de ville, Celle-ci est décrite dans un décret du 22 et 29 mai 1852, Les 
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Il n’est plus cette sorte de préteur lointain qu’on avait 
peine à se figurer hors de son tribunal. Il est devenu aussi plus 
libéral. Les magistrats d'aujourd'hui étaient pour la plupart 
stagiaires au moment où fut votée la loi sur l'instruction 
contradictoire. Ils ont été éduqués dans un esprit d’indul- 
gence, et ils ont autant de satisfaction à rendre un non-lieu 
qu'une ordonnance de renvoi en cour d'assises. Le magistrat 
est beaucoup plus humain, si bien que dans une circulaire 
du 11 juillet 1910, le ministre signalait l’abus de la loi de 
sursis, qui semblait devenir un droit pour l’auteur d’un pre- 
mier délit. 

Combien elle s’est modifiée depuis trente années, cette 
magistrature! Le métier est pénible, l'avancement est lent, et 
les traitements étaient infimes. Dans les années qui ont suivi 
la guerre, au moment où chacun cherchait dans les affaires 
une vie facile et lucrative, on ne trouvait plus guère d'hommes 
prêts à se sacrifier à la justice et au droit. Les postes vacants 
étaient plus nombreux que les candidats, et ceux qui se pré- 
sentaient aux concours étaient d’une trop évidente médio- 
crité. L’ Amicale de la magistrature avait jeté un cri d’alarme, 
dénonçant l'insuffisance de traitements qui ne permettait pas 
dignement de vivre à celui qui dispense de l’honneur et de la 
fortune d'autrui. Elle avait montré ce que pouvait être la 
misère sous la pourpre. On s’alarma. Car on ne trouvait plus 
de magistrats, et on augmenta successivement les traitements 
en 1926, 27, 29 et 30. Aujourd’hui, à la Cour de cassation, 
le premier président et le procureur général reçoivent 
150 000 francs; les présidents de chambre 125 000, les con- 
seillers et avocats généraux 100 000. A la Cour de Paris, le 


membres de la Cour de cassation, des cours et tribunaux ont « un habit coupé 
droit sur le devant, en forme de frac avec cran au collet; le devant garni de 
neuf boutons. Pantalon de drap noir avec bande de cinq centimètres sur le côté. 
Broderie en soie noire. Chapeau en feutre noir, ganse brodée en soie noire sur 
velours noir, Cocarde tricolore, plumes noires. Épée en acier et dorée. Poignée 
à six bandes dorées et six bandes en acier poli. Pommeau à l’aigle. Plaque à 
jour d’après le modèle. Crochet porte-épée en drap ». 

Mais jamais on n’a vu dans son salon ou au bal, le magistrat l’épée au côté, 
Ce décret n’est d’ailleurs pas aboli; et les juges auraient le droit de porter le 
chapeau à plumes noires. Cet habit n’a jamais été obligatoire, car on n’a pas 
prévu au budget d’indemnité pour le payer. Pas plus du reste que pour la tenue 
d’audience. 
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premier président et le procureur général reçoivent 125 000 
francs, les présidents de chambre 75 000, les vice-présidents 
70 000, les conseillers 62 000, les avocats généraux 72 000 et 
les substituts 62 0001. 

Au tribunal de la Seine, le président et le procureur 110 000, 
les vice-présidents touchent 58 000 francs, les présidents de 
section 55 000, les juges d'instruction 58 000, les juges 52 000; 
les substituts 52 000. On est loin des traitements de famine 
d'autrefois, mais la vie est aussi devenue plus coûteuse. Il faut 
d’ailleurs déduire la retenue de 6 p. 100 pour la retraite et la 
contribution exceptionnelle. 

En même temps qu’on augmentait le traitement des magis- 
trats, l’État cherchait à réaliser des économies. Il procéda à une 
réforme brutale. Il existe un certain nombre de tribunaux qui 
jugent fort peu d’affaires; un décret-loi de 1926 supprima tous 
les tribunaux d'arrondissement. On avait agi trop vite et ce 
fut un mécontentement général : mécontentement des villes, 
d’abord, qui tenaient à leur tribunal comme à leur garnison 
ou à leur comice agricole; mécontentement des magistrats 
ensuite, subitement rattachés au chef-lieu et devenus souvent 
sans emploi, des avocats obligés de voyager pour aller plaider; 
des avoués forcés de quitter leur charge. Les protestations 
furent unanimes et la loi du 29 août 1929 dut rétablir les tribu- 
naux supprimés. Mais pendant trois ans la justice avait vécu 
dans le désordre. 

Les mesures d'économie ne furent pas toujours très heu- 
reuses, et la justice peut avoir à en souffrir. C’est ainsi qu’on a 
réduit à trois le nombre des conseillers qui siégeaient autrefois 
à la Cour au nombre de cinq. La réforme ne peut que mécon- 
tenter le plaideur. Elle est mathématiquement une absurdité. 
Celui qui avait gagné un procès en première instance pensait, 
avec raison, que sur trois juges, il avait eu au moins deux voix 
pour lui. Si son adversaire faisait appel, et si la Courinfirmait 
le jugement, le plaideur pouvait se dire que sur cinq conseil- 
lers, trois au moins avaient voté contre la décision du tribunal. 
La majorité était respectée. Il n’en est plus de même aujour- 
d'hui que l’on siège à trois. Deux conseillers peuvent à eux 


1. Les récents décrets-lois ont, bien entendu, réduit les chiffres de dix pour 
cent. 
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seuls, infirmer une décision rendue à l’unanimité par les trois 
juges du tribunal. La justice est faussée. 

Mais le vent a soufflé en bourrasque sur la magistrature. 
Le scandale de l’an passé a profondément troublé le Palais 
et la France. On a accusé les magistrats de tout ce qui était la 
conséquence de la veulerie des temps, et chacun a fabriqué son 
projet de réformes. Pour les uns, il fallait supprimer tout avan- 
cement; pour les autres, tous les grades. Plus de présidents, 
de vice-présidents, tous les juges égaux. 

Ne nous troublons pas. Un vent de méfiance a soufflé. Il 
passera. Ce n’est pas aujourd’hui qu’il souffle pour la première 
fois. Jadis, le vieux chancelier de l'Hôpital, s’imaginait être 
le dernier des grands magistrats, et s’écriait, tirant sa longue 
barbe blanche : « Quand cette neige sera fondue, il ne restera 
plus que de la boue! » Et d’Aguesseau affirmait que le métier 
de magistrat exige avant tout de la grandeur d'âme. 

Après la Révolution de 1830, on flétrissait la magistrature 
de Charles X, et ses aplatissements devant le pouvoir; la 
Gazette des Tribunaux pourtant si respectueuse des corps 
constitués, écrivait : 

« Qui ne sait que, depuis la Cour de cassation, réceptacle de 
tous les dévouements politiques qui ne pouvaient arriver à la 
Chambre des Pairs jusqu’au plus obscur tribunal d’arrondisse- 
ment, la robe du magistrat était devenue la récompense des 
services rendus non à la science et au pays, mais à la camarilla 
et à la congrégation. » 

Notre corps actuel de magistrats est intact; mais on le voit 
trop souvent miné par les interventions du dehors. Le magis- 
trat est un homme après tout, malgré l’hermine et la simarre. 
Le bâtonnier de Saint-Auban cite un mot tragique de magistrat. 
Le premier président de la Cour de Poitiers, qui passait pour 
avoir un « haut grade dans une puissante secte » disait : « Lors- 
qu'il s’agit de rendre un arrêt, il n’y a plus ni opinion philo- 
sophique ou doctrine religieuse qui tienne. Il ne faut que rendre 
la justice. » Et il ajoutait, un peu tristement : « — Ce n’est pas 
facile, j'en sais quelque chose! » Le mot est lamentable. 

De nos jours, le plaideur a tort de croire le juge accessible 
à la faveur. Mais comment lui arracher cette idée? Il y a là 
aussi une crise de confiance. Le juge vaut infiniment mieux 
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que l’on ne croit. On ne dira jamais assez les vertus de ces 
hommes modestes et effacés qui passent leur vie à rendre la 
justice et à essayer de faire un peu de bien. Le public les 
ignore; c’est à peine si, de temps à autre, lors d’une affaire 
importante, il découvre leurs noms. Rien n’est plus émouvant 
que d'entendre le jour de la rentrée, un magistrat faire l’éloge 
de ses collègues disparus : « Science du droit. rectitude de 
jugement... caractère affable. courtois dans ses rapports... » 
Il loue les vertus sociales et domestiques d’un homme... que 
presque tout le monde ignore. Pelletées de terre sur un cer- 
cueil. 

Cet honnête homme pourtant, ne le tentons pas trop. Il est 
bien dangereux pour une société d’avoir à en faire tous les 
jours un héros. 

La magistrature française est digne. Ceux qui la connaissent, 
ont encore gardé la foi. Le mot de Balzac est toujours vrai : 
« Se méfier de la magistrature est un commencement de disso- 
lution sociale. Reconstruisez l'institution sur d’autres bases. 
Demandez-lui d'immenses garanties, mais croyez-y. » 


* 
* * 


Vaut-il mieux, ou vaut-il moins que le Palais d'hier, le 
monde judiciaire de 1935? C’est l’éternelle comparaison du 
présent avec les temps disparus. On pourra regretter le passé, 
mais il faut vivre avec son temps. Le Palais est ce qu'il est, 
avec sa beauté, sa grandeur et ses faiblesses comme l’huma- 
nité tout entière. « On peut, disait Montaigne, regretter les 
meilleurs temps, mais non pas fuir au présent. » 


GEORGES CLARETIE 
HENRI VONOVEN 





LES PREMIÈRES FIANÇAILLES 
DE NAPOLÉON IT 


L'ADOLESCENCE DU PRINCE LOUIS 


Au début de 1817, après dix-huit mois de lamentables tri- 
bulations, la reine Hortense avait acquis le manoir d’Arenen- 
berg, construit sur la pente d’un coteau boisé qui domine la 
rive suisse du lac de Constance. Elle y séjournait l'été, avant 
de regagner Augsbourg où le roi de Bavière était autorisé par 
les gouvernements alliés à lui donner l'hospitalité. 

Vers la fin de 1822, on lui permit de passer l'hiver à Rome, 
résidence de Madame Letizia, de Lucien, de Louis et de Jérôme’. 
Les Bonaparte, qui n’oubliaient ni ses intrigues de 1814 ni la 
manière dont elle-même s'était exclue de la famille impériale 
par la malheureuse affaire du duché de Saint-Leu’, l'accueil- 


1. Voir à la fin de l’article les sources de cette étude. 

2. Jérôme et sa famille, qui vivaient auparavant à Trieste, arrivèrent à Rome 
dans les derniers jours de mars 1823 après avoir reçu autorisation de résider 
dans les États Pontificaux. Par égard pour sa femme, née princesse de Wur- 
temberg, les Cours d'Europe lui avaient reconnu le titre de prince de Montfort. 
Son frère Louis, l’ex-roi de Hollande, se faisait appeler le comte de Saint-Leu; 
Lucien était prince romain de Canino et de Mustgnano; quant à Joseph, l’ex-roi 
d’Espagne, qui prenait le nom de comte de Survilliers, il vivait aux États-Unis 
depuis 1815. Sa femme ne l’avait pas suivi : elle habita successivement Bruxelles, 
Rome et Florence. 

3. Le 30 mai 1814, un mois à peine après l’abdication de Fontainebleau, 
Hortense obtint de Louis XVIII l'érection de la terre de Saint-Leu — dont son 
mari pouvait légitimement lui contester la propriété — en duché transmissible 
de mâle en mâte par ordre de primogéniture. Elle accepta que les lettres patentes 
fussent établies au nom de « Madame Eugénie-Hortense de Beauharnais ». 
Belle-sœur et belle-fille de Napoléon, elle renonçait ainsi au nom de Bonaparte 
pour elle et ses deux fils. 
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lirent d'abord avec réserve, bien que la mère de Napoléon 
eût exprimé son désir d'apaisement. Mais Hortense montra 
tant d'adresse qu'ils finirent — sauf son mari — par se rap- 
procher d'elle. Plus d’une fois ils auront recours à ses amitiés 
ou à ses alliances pour lui demander de menus services qu’elle 
s’empressera de leur rendre, et non sans une secrète fierté. 

Car la postérité de Joséphine, par un étrange retour de 
fortune, commençait à s'élever. A la fin de la Restauration, 
le temps n'est pas loin où Hortense pourra compter parmi ses 
neveux l’empereur du Brésil, le roi de Portugal, le prince 
héritier de Suède, le prince souverain de Hohenzollern-Eichin- 
gen. Et, tandis que les Bonaparte ne croient plus à l’avenir de 
leur nom, c’est encore un petit-fils de l’Impératrice répudiée 
qui s’attribuera, après la mort du duc de Reichstadt, l’héritage 
de Napoléon. 

Pendant neuf hivers, la reine Hortense et son plus jeune 
fils, le prince Louis, ont habité Rome où l’ex-roi de Hollande 
leur céda très vite sa place afin de ne pas vivre dans la même 
ville que cette épouse détestée. Villa Paolina, puis au palais 
du cardinal Ruspoli, la reine retrouvait un peu de la vie bril- 
lante d'autrefois. Ses bals, ses réceptions attiraient d’illustres 
voyageurs, séduits par la légende de cette femme célèbre. La 
comtesse Potocka, une ancienne maîtresse de Flahaut, qui la 
connut en 1826, fut émerveillée par son inépuisable gaieté. 
Les malheurs ne l’ont pourtant pas épargnée, mais ils glissaient 
sur elle sans laisser de trace profonde. Hortense pouvait infa- 
tigablement reconstruire sur des ruines dans l’oubli de la veille 
et l’insouciance du lendemain. 

Une nouvelle épreuve mit fin à cette aimable existence. 
En février 1831, ses deux fils se jetèrent dans l'insurrection 
des Romagnes, qui devait coûter la vie à l’aîné. Or, dès qu’elle 
est mêlée à des événements terribles, cette femme frêle et 
nonchalante force l'admiration. Quand les imprudences du 
prince Louis l’ont fait expulser des États Pontificaux, elle 
n'a rien su prévoir ni rien empêcher; elle a commis la faute de 
l'envoyer à Florence, chez son père infirme, au lieu de s’atta- 
cher à lui pour le surveiller de près. A peine est-il en péril, le 
génie maternel se réveille et inspire à Hortense des décisions 
viriles. Elle embrasse le fils mort et ne songe plus qu’à sauver 
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l'autre. Elle a déjà réuni les faux passeports, les déguisements, 
les hommes fidèles; elle entraîne le prince vers la frontière 
française — où personne ne peut croire qu’elle aura l’audace 
de se présenter — brave les lois d’exil, implore Louis-Philippe. 
On lui aurait peut-être permis d’habiter quelque temps Paris 
si les provocations du prince Louis n'avaient pas déterminé 
le gouvernement à éloigner sans retard les deux fugitifs. 
L'enfant n’a plus rien à craindre, mais c’en est fait de Rome 
et de ses plaisirs. Désormais, Hortense devra vivre dans la 
solitude d’Arenenberg, et elle s’y résignera sans adresser un 
reproche au fils qui l’a pourtant privée de ses dernières joies. 


* 
x * 


A l’époque de ce retour en Suisse, celui qui sera plus tard 
Napoléon III est au milieu de sa vingt-troisième année. Aussi 
difficile à connaître qu’à comprendre, il se livre peu. « Je 
concentre tout ce que je sens, écrit-il à sa mère, de sorte que je 
n'ai confiance que par explosions. » Ces moments sont d’ail- 
leurs très rares, car la séparation de ses parents lui a, dès 
l'enfance, enseigné à se taire et à observer. De 1808 à 1830, 
combien de fois le prince Louis a-t-il vu un père qui suspectait 
sa légitimité avant même qu'il vint au monde? Le compte 
pourrait s'établir en journées : quelques heures, peut-être, 
en 1814, et pour la première fois depuis qu’il est né; ils ne se 
retrouveront que cinq ans plus tard, à Livourne, et en 1821, 
à Marienbad; encore le comte de Saint-Leu ne l’a-t-il réclamé 
que comme une sorte d’otage, en échange du fils aîné que la 
reine est autorisée à garder auprès d’elle durant un mois; par 
la suite, ils se sont réunis à Rome dans l’hiver de 1822-1823, 
puis chaque année une semaine ou deux à Florence. Et c’est 
tout. 

Ils ont pourtant correspondu; mais pas une lettre du père 
qui ne soit un aigre reproche ou ne contrarie, par principe, un 
dessein de l’adolescent. Et quandle prince Louis, tout frémis- 
sant, évoque la gloire de Napoléon, le frère de l'Empereur lui 
fait cette réponse : « La guerre, sauf le cas de légitime défense, 
n'est qu’une barbarie, une férocité qui ne se distinguent de 
celles des sauvages et des bêtes féroces que par plus d’art, 
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de subtilité et de fausseté dans son but [...] On ne doit faire. 
la guerre que pour son pays. Ceux qui agissent autrement sont 
des ambitieux, des aventuriers, des méchants, pour ne pas dire 
plus. » | 

. Lorsqu'il revient à Arenenberg au mois d’août 1831, le 
prince ne peut donc avoir aucune tendresse pour son père; mais 
il est encore plus loin de ses oncles, effacés et craintifs, sans 
comprendre que les Napoléonides rendent, à leur manière, un 
très grand hommage à la mémoire de leur frère : pour eux, 
l'empire est mort avec celui qui l’a conçu. 

A cette époque, leur neveu ne saurait avoir d’ambitions 
personnelles puisque le duc de Reïchstadt est vivant, mais le 
nom qu’il porte obsède sa pensée. La manière dont il imagine 
le système napoléonien n’a d’ailleurs aueun rapport avec la 
réalité; l’idée s’est transformée d’une génération à l’autre, 
elle représente maintenant un fait acquis, dont les frères de 
l'Empereur ne peuvent avoir eu conscience. Il suffit de lire les 
œuvres écrites par le prince Louis en 1851 et en 1832 pour 
découvrir son erreur : ces réflexions hâtives ne sont qu'une 
suite de contre-sens historiques, de divagations démagogiques 
qui permettraient aujourd’hui de mettre en doute son juge- 
ment autant que sa bonne foi si l’on ne savait que bien d’autres 
jeunes hommes se sont alors trompés comme lui, en cherchant 
à confondre, dans une impossible union, les principes d'autorité 
et de liberté. 

Il poursuivait ses chimères lorsque la mort du duc de Reich- 
stadt, survenue le 22 juillet 1832, lui assura la succession des 
droits dynastiques!. D’immenses espoirs l’agitèrent. Trois 

1. D’après le sénatus-consulte de l’an XII, c’est Joseph Bonaparte qui héritait 
les droits dynastiques du duc de Reichstadt ou, à son défaut, l’ex-roi de Hollande, 
père du prince Louis, En fait, cependant, la question se présentait sous un aspect 
différent. Tout d’abord, l’un était sans postérité mâle, l’autre, paralytique. 
Ensuite, ceux qui avaient approché l'Empereur savaient qu’il eût un jour ou 
l’autre modifié cet ordre — s’il était mort sans laisser d’héritier — en faveur du 
fils aîné d’Hortense et de Louis, qu’il a toujours considéré comme son suc- 
cesseur avant la naissance du roi de Rome. C’est une des raisons qui lui firent 
distribuer des couronnes à ses frères, afin de les fixer à l’étranger, alors qu’il 
ne permettait pas à ses neveux de quitter la France sans son autorisation. Enfin, 
le régime se fondait sur le plébiscite; or Joseph a reconnu lui-même en 1832 (lettre 
de Lucien à la Tribune), puis en 1834 (lettres de Joseph et de Lucien au duc de 


Dalmatie et à divers pétitionnaires) qu'une nouvelle consultation populaire 
serait indispensable, au cas où le peuple français voudrait retourner à l’em- 
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mois plus tard, il partait pour Londres où son oncle Joseph, 
chef de la famille, venait de le convoquer. 

Si Jérôme était le moins sage des Bonaparte, Joseph pou- 
vait passer pour le plus raisonnable. Il interrogea ce neveu qu’il 
connaissait à peine, il lui présenta quelques personnages poli- 
tiques venus tout exprès de Paris. Après trois mois d’entre- 
tiens, auxquels prirent part Jérôme et Lucien, les trois frères 
furent persuadés que l’avenir dépendait d’un être versatile 
et indéfinissable, dissimulé dans sa pensée et impulsif dans ses 
actes. Ils se séparèrent déçus et mécontents. « Depuis quinze 
ans, écrivait amèrement le prince à sa mère, le seul mobile 
des actions de toute ma famille a été le désir de ne pas se com- 
promettre. » Car ce jeune homme, en véritable enfant du 
siècle, ne songeait qu'aux aventures pour se faire connaître 
alors que ses oncles condamnaient sévèrement ce programme. 
Puisqu’on ne l’écoutait pas, le roi Joseph donna au prince un 
dernier conseil : celui de se marier et d’attendre des événe- 
ments plus favorables à sa grande ambition. Sur ce point, 
il était d’accord avec sa belle-sœur qui, pour bien des raisons, 
pensait comme lui. 


* 
* * 


Depuis plusieurs années, la reine Hortense connaissait les 
embarras d’argent. En 1830, elle avouait 100 000 livres de 
revenu, mais il semble que ce chiffre soit supérieur à la réalité. 
Au château d’Arenenberg, elle entretenait à demeure une 
vingtaine de personnes, auxquelles s’ajoutaient les hôtes de 
passage et leur service. Les hivers à Rome, les frais de sa livrée 
l'avaient entraînée d’autant plus loin qu'elle ne savait pas 
compter. Il lui fallut alors vendre des rentes, proposer ses 
pierres aux souverains, congédier de temps à autre quelques 


pire. Dans ces conditions, le prince Louis pouvait se considérer non pas 
comme le prétendant mais comme un prétendant, au même titre que son oncle 
et son père. Il est clair qu’une renonciation de Joseph et de Louis eût tout 
simplifié : telle était la méfiance que leur inspiraient le programme politique 
et le caractère du prince qu’ils n’ont jamais consenti à abdiquer leurs droits. 
Faute d’unité, le prince Louis s’est donc prématurément attribué des titres 
que son oncle Joseph, prétendant légitime, n’aurait d’ailleurs pas été en état de 
lui disputer si l'affaire de Strasbourg eût amené la chute de la monarchie philip- 
pienne,. 
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domestiques. Le prince Louis, qui ne recevait de son père 
aucune pension, devait tenir son rang. Mademoiselle Mazuyer, 
secrétaire-trésorière de la reine, raconte comment elle-même 
dut résister à certaine demande d'argent du prince, qui n’osait 
plus solliciter directement sa mère. Hortense envoyaïit à Paris 
les diadèmes et les colliers, renonçait au moindre plaisir afin 
de contenter son fils. La seule issue était un mariage qui lui 
apporterait la fortune tout en l’arrachant à la solitude morale 
où sa pensée s’exaltait. 

Arenenberg, pourtant, ne manquait pas d'animation pen- 
dant les mois d’été car la reine conservait des amis fidèles, 
Mais, dès que l’hiver rejetait les exilés dans la neige et les 
brouillards, il ne restait plus au prince que trois compagnons : 
le docteur Conneau, qui se mourait de spleen en regrettant 
l'Italie, Félix Cottrau, un jeune peintre .que la reine avait 
ramené de Rome pour sa bonne mine, et le mari de Louise 
Cochelet, l’ancienne lectrice. Ce commandant Parquin, qui 
tenait une auberge dans les environs du château, ne connais- 
sait de l’empire que ses batailles, si bien que le prince, déjà 
trop enclin à confondre l’histoire du règne avec une chevauchée 
militaire, se grisait en l’écoutant. La reine redoutait son 
influence, que mademoiselle Mazuyer jugea funeste dès qu’elle 
entendit le demi-solde vociférer sous les arbres du parc. 

Enfin, le prince donnait à sa mère d’autres sujets d’inquié- 
tude. À Bade, à Constance, à Berne, à Arenenberg, même, il 
allait de femme en femme et s’enflammait vite. Personne, au 
château, n’ignorait ses nombreuses aventures. Il avait aimé 
madame Saunier, la veuve d’un planteur de l’île Maurice, 
puis madame Stalé, une voisine. Valérie Mazuyer l’adorait, 
silencieusement, jusqu’au désespoir. Ensuite il s’était épris 
d'une enfant ravissante, la petite Louise de Crenay!, qui 
l’occupa plus longtemps parce qu’il ne pouvait songer à faire 
d'elle sa maîtresse. Dans son impatience, il voulut même 
l’épouser. Ces caprices tourmentaient la reine qui craignait 
à tout moment des décisions irréparables et qu’elle n’aurait 
jamais le pouvoir d'empêcher. 


1. Louise de Chapelain de Séréville (1819-1897), nièce ct fille adoptive du 
marquis de Crenay. Le marquis et la marquise de Crenay avaient acquis, en 
1831, un domaine situé à deux kilomètres d’Arenenberg. 
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PROJET DE MARIAGE AVEC MADEMOISELLE DE PADOUE 


Au mois d'octobre 1833, le prince Louis reçut une lettre de 
l'abbé Bertrand, son premier précepteur!; ce prêtre septuagé- 
naire, qui connaissait tous les secrets d’Hortense depuis trente 
ans, conseillait à son tour le mariage et laissait entendre qu’une 
jeune fille, dont le prince avait rencontré le père pendant son 
séjour à Londres, lui semblait réunir toutes les qualités qui 
pourraient convenir à un homme tel que lui. 

Est-ce l’abbé Bertrand qui prit cette initiative? Il est plus 
vraisemblable d'admettre que la reine lui confia la mission 
de convaincre son ancien élève. Autrement, on comprendrait 
mal qu'Hortense n’eût pas rappelé, dans les lettres écrites 
plus tard à l’abbé Bertrand pour justifier sa conduite, qu’elle 
ne fut pas la première à solliciter cette alliance. 

Quoi qu’il en soit, le prince n’a pas été dupe de cette mise 
en scène, car il répondit, le 27 octobre, par une lettre subtile : 
sa mère, il le savait, voulait depuis longtemps le marier; mais 
il hésitait, par loyauté, à entraîner une femme dans sa destinée 
malheureuse, Et si jamais il revenait sur sa décision, ce serait 
pour épouser une Française, sans s'attacher au rang. « Ma 
mère, disait-il en terminant, désirerait beaucoup savoir quelle 
est la personne dont vous me parlez. Vous êtes par trop 
discret. Je n’ai pas deviné le nom de la personne que j’ai ren- 
contrée à Londres. S'agit-il du duc de Padoue? Sa fille est-elle 
mariée? » 

Sans retard, l’abbé Bertrand répondit au prince que made- 
moiselle de Padoue était bien celle que sa précédente lettre 
ne nommait pas. 

Fils d’une cousine germaine de Madame Letizia, le géné- 


1. Louis-Joseph Bertrand (1762-1837), fut, avant la Révolution, précepteur 
chez un beau-frère de madame Campan. En 1795, celle-ci l’attacha à son insti- 
tution de Saint-Germain-en-Laye comme professeur de français, d’histoire et de 
géographie. Hortense devint ainsi l’une de ses élèves. En 1805, elle le fit nommer 
chapelain de sa maison. L’abbé Bertrand assista à l’ondoiement du prince Louis, 
dont il commença la première éducation. C’est lui qui administra les derniers 
sacrements à Joséphine. Il suivit la reine Hortense en exil, où il continua de 
diriger les études du prince jusqu’en 1820, époque à laquelle il fut remplacé par 
Joseph Le Bas. L’abbé Bertrand quitta définitivement Arenenberg en 1824 ou 
1825 et vint s'établir à Mantes. C'est là qu’il mourut, le 8 juillet 1837. 


1er Septembre 1935. 6 
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ral Arrighi de Casanova! se trouvait être ainsi un proche 
parent de l'Empereur qui, sans jamais l’élever aux plus hauts 
grades, le créa néanmoins duc de Padoue et lui fit épouser une 
nièce de madame de Montesquiou, la gouvernante du roi de 
Rome. 

Proscrit au lendemain des Cent-Jours, le duc de Padoue 
reparut en France après la loi d’amnistie et devint alors le 
fondé de pouvoir de ses cousins. C’est lui que Madame Mère 
chargea de réunir les legs faits par Napoléon. Pendant le 
séjour du roi Joseph en Angleterre, il s’était rendu à Londres 
avec sa fille, alors âgée de vingt et un ans. 

La reine Hortense savait que l’établissement de son fils se 
présentait comme une entreprise difficile, car aucune maison 
souveraine n’eût accepté son alliance. D’autre part, un mariage 
Bonaparte semblait impossible à réaliser puisque la fille de 
Jérôme avait treize ans. Il est vrai que le prince aurait pu 
prétendre à la main de deux de ses cousines en ligne mater- 
nelle, mais la princesse Théodelinde de Leuchtenberg vivait 
auprès du roi de Bavière, son grand-père, qui n’eût jamais 
consenti à cette union; quant à la princesse Marie de Bade, 
sa mère, — la grande-duchesse Stéphanie — espérait mieux 
pour elle. Aïnsi, le mariage consanguin avec mademoiselle de 
Padoue apparaissait comme le seul projet convenable. 

De prudentes négociations commencèrent sous la conduite 
de l’abbé Bertrand, mais à l’insu du comte de Saint-Leu qui 
dut pourtant être averti par de vagues rumeurs. Prétextant 
que Madame Mère le harcelait afin d’avoir des nouvelles plus 
positives, il pria son fils de préciser ses intentions. Il le laissait 
libre, pourvu que la jeune fille fût de bonne naissance, riche, 
et « de mœurs irréprochables ». Cependant, comme il n’aimait 
pas son frère Jérôme, il prit position contre lui et interdit à 
son fils d’épouser l’une de ses cousines Bonaparte. 

1. Jean-Thomas-Toussaint Arrighi de Casanova, général de division, duc de 
Padoue en 1808, député de la Corse en 1849, puis gouverneur des Invalides. Né à 
Corte le 2 mars 1778, il mourut à Paris le 22 mars 1853. Il était fils d'Hyacinthe 
Arrighi, qui fut préfet du Liamone et, plus tard, de la Corse, et d’Antoinette 
Benielli dont la tante maternelle, Angela-Maria Pietra-Santa, fut la femme de 


Jean-Jérôme Ramolino et, en secondes noces, celle de François Fesch. Le duc de 
Padoue et l'Empereur étaient donc cousins issus de germains. 


Il épousa, en 1812, Anne-Rose-Zoé de Montesquiou-Fezensac, dont il eut un 
fils et une fille; celle-ci, Marie-Louise-Antoinette, était née le 21 décembre 1812. 
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Dès lors, Hortense n'avait plus aucune raison de craindre 
que son mari refusât mademoiselle de Padoue. Le 3 jan- 
vier 1834 elle confirma son accord à l’abbé Bertrand; cepen- 
dant, pour ne pas donner au duc l’idée qu’on courait trop 
vite à sa rencontre, elle ajouta que le prince ne voulait, mal- 
heureusement, rien entendre. Lui-même le répéta à l’abbé, 
un mois plus tard, tout en protestant que mademoiselle de 
Padoue n’était pas en cause : elle lui plaisaït, mais il ne se 
trouvait pas le droit de l’associer à son infortune. 

La signification véritable de ces petites manœuvres échappa 
au duc. Beaucoup plus lié avec les Bonaparte qu'avec Hor- 
tense, il connaissait les divisions du couple et le caractère 
soupçonneux du roi Louis. Devant cette réserve, il prit à son 
tour une attitude prudente et c’est alors que la reine imagina 
une feinte pour le stimuler. 

Au mois d’octobre de l’année précédente, la jeune princesse 
Mathilde et son père Jérôme s'étaient arrêtés quelques jours 
à Arenenberg, en revenant de Stuttgart. Bien qu'il ne fût 
pas question de marier cette enfant de treize ans et demi, du 
moins pour le moment, la reine crut habile de laisser entendre 
à l’abbé Bertrand que son beau-frère y songeait. Il faut croire 
que ce bruit parvint jusqu’à Florence, car le roi Louis pro- 
nonça de nouveau un veto formel, qui, d’ailleurs, mettait en 
cause beaucoup plus Jérôme que sa fille. Le prince répondit 
que jamais il n’avait eu pareille idé2, bien mieux, que sa mère 
et son oncle n’y pensaient pas davantage. Tout laisse suppo- 
ser qu’il dit vrai puisque la reine écrivait, un peu plus tard, 
cette lettre à l’abbé Bertrand : 

« Il ne me manquerait, dans ma solitude, que de voir mon fils 
marié, et j’espère finir par l’amener à cette idée malgré sa déli- 
catesse de ne pas faire partager son malheur. Mais on m’a déjà 
parlé de plusieurs personnes. Celle pour laquelle vous m'avez 
écrit est peut-être celle qui, sous tous les rapports,nous con- 
viendrait le mieux. Car dans notre ermitage il nous faudrait de 
la simplicité. Mais aussi il faut que la belle-fille apporte de quoi 
augmenter le ménage; car vous savez que j'ai fait beaucoup de 
pertes. Mon fils peut espérer de son père et de moi avoir de la 
fortune après nous, parce que nos deux portions médiocres peu- 
vent composer un tout assez considérable. Il faut donc que 
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celle qu’il épousera le mette dans la position de pouvoir aller 
passer l'hiver dans une grande ville, sans se gêner. Quel sacri- 
fice le père fera-t-il pour ce mariage? Voilà ce que je désire 
savoir, car cela peut avoir de l’influence sur notre détermina- 
tion à mon mari et à moi. Et comme mon fils trouve la jeune 
personne fort bien, nous pourrons revenir sur son projet de 
célibat, qui n’est pas du tout de notre goût. » 

Il était difficile de dire avec plus de netteté que la décision 
du prince dépendait principalement du chiffre de la dot. En 


























mari, qui continuait de tout ignorer. Peut-être était-il temps 
de le prévenir, mais la mère et le fils connaissaient trop bien 
les soupçons qu'il entretenait à leur sujet pour lui avouer 
qu'on l'avait jusqu'ici tenu à l’écart. Avant de commencer 
son siège, il fallut alors revenir en arrière : avec toutes sortes 
de précautions, le prince se décida à lui soumettre une liste de 
noms — où figurait celui de mademoiselle de Padoue — en 
le priant d'indiquer ses préférences. 

Le roi Louis n’avait d'autre volonté que celle qui naît de la 
contradiction. Dès qu’on le mit en état de choisir librement, 


il ne fit aucune réponse précise et, en tout cas, ne désigna pas 
mademoiselle de Padoue. 










































"+ 
Sans perdre courage, la reine pressa l’abbé Bertrand de 
poursuivre sa mission. Elle apprit ainsi que le duc de Padoue 
destinait à sa fille une dot de 600 000 francs, qui lui parut 
insuffisante car elle attendait un million. Elle pensa, toutefois, 
que des conversations particulières pourraient s'engager, à son 
avantage, sur ce point délicat et pria l’abbé Bertrand d'inviter, 
en son nom, mademoiselle de Padoue et son père à Arenenberg. 

Si flatté qu’il fût, le général se mit à réfléchir sur une affaire 
qui, après cinq mois de correspondance, se résumait ainsi : le 
prince gardait le silence, le roi Louis ne savait rien, la reine 
Hortense seule, dont la frivolité d’esprit était célèbre, manœu- 
vrait par l'entremise d’un vieillard, vénérable à plus d’un titre 
mais entièrement dévoué à ses intérêts. Afin d'y voir plus 






































1. Cette lettre a été publiée par le baron de Meneval. 





outre, la reine s’avançait beaucoup en parlant au nom de son 
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clair, il posa trois conditions préalables à son départ : une 
demande — écrite par le prince lui-même — l'approbation de 
la dot et le consentement du père. 

La reine, beaucoup plus que son fils, tenait à ce mariage. 
Elle se soumit à ces exigences, sans apercevoir, peut-être, la 
méfiance à peine déguisée qui les inspirait. Quant au prince, 
il n’était pas en position de résister à sa mère; il fit aussitôt la 
démarche demandée par le duc de Padoue tandis qu’Hortense, 
pour sa part, agréait le chifire de 600 009 francs, tout en 
précisant que ce capital, dans sa pensée, devait être transféré 
en Suisse. 

Il ne restait plus qu’à obtenir l’assentiment du roi Louis, 
et c’est alors que le prince lui écrivit, le 5 juin : 

«Depuis que je vous ai écrit, la mort du père de mademoiselle 
de L. a changé un peu mes projets de mariage car, jusqu’à pré- 
sent, je ne connais aucune des personnes qu’on me propose. Je 
ne fais attention qu'aux convenances et nullement aux affec- 
tions, qui ne peuvent se manifester que lorsqu'on s’est vu de 
près. Donc, les avantages que je trouvais dans l’alliance que je 
désirais contracter n’existent plus et, si je veux persister dans 
mes vues matrimoniales, ce que j’ai de mieux à faire, c’est de 
jeter mes vues sur mademoiselle de Padoue. Vous me feriez 
grand plaisir de me répondre à ce sujet et de me donner votre 
avis quoique je ne sois pas trop pressé de me marier. » 

Qui peut être la fille de ce M. de L. dont le prince avoue si 
cavalièrement qu’il n’a plus besoin? Le seul personnage 
auquel cette initiale puisse s'appliquer est le général de La 
Fayette, mort le 22 mai, c’est-à-dire peu de jours auparavant. 
Il ne pourrait, en tout cas, s’agir que d’une de ses petites- 
filles, mademoiselle de Lasteyrie ou mademoiselle de la 
Fayette. On peut très bien admettre que le prince ait songé à 
cette alliance pour des raisons politiques, puisque le général, 
brouillé depuis deux ans avec Louis-Philippe, avait passé 
au parti républicain dont le futur empereur cherchait alors à 
gagner les sympathies. 

Mais comment se serait-il engagé dans cette affaire au 
moment où Hortense, d'accord avec lui, entrait en rapports 
avec le duc de Padoue? Quand il a pressenti son père à propos 
de mademoiselle de L., voulut-il, au contraire, l’amener par 
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éliminations successives à nommer mademoiselle de Padoue? 
La vérité demeure insaisissable, et l’on ne doit pas oublier que 
mademoiselle de Montijo faillit plus tard être la victime d’une 
mésaventure identique : à l’époque même où le tendre empres- 
sement de Napoléon III la désignait à tous comme impéra- 
trice, l'ambassadeur de France à Londres négociait secrète- 
ment le mariage de son souverain avec une princesse alle- 
mande. Le comte Walewski échoua, mais il aurait pu réussir. En 
ce cas, mademoiselle de Montijo eût repris la route d’Espagne 
pour céder la place à Adélaïde de Hohenlohe-Langenbourg. 

Dès que le comte de Saint-Leu fut en présence d’un projet 
précis, il se hâta, comme on pouvait s’y attendre, d'exprimer 
une opinion négative. Il refusa mademoiselle de Padoue en 
signifiant, une fois de plus, sa réprobation des mariages 
consanguins et ajouta cette excuse ironique, où l’on sent 
passer le souvenir amer de ses propres déboires : « Tu me 
consoles en me disant que tu n’es pas amoureux. C’est une 
chose essentielle pour bien choisir quand on veut se marier, 
c'est-à-dire pour éviter des malheurs trop communs en cet 
état. » 

Ce refus n’émut guère le prince, qui se résignait à mademoi- 
selle de Padoue par soumission filiale. Il se trouvait alors à 
Berne, où il venait d’être nommé capitaine d'artillerie dans 
l’armée suisse, et ses demandes d’argent lui attirèrent quel- 
ques reproches d’Hortense, auxquels il répondit que son pro- 
chain mariage arrangerait tout. Pour donner une nouvelle 
preuve de sa docilité, il accepta de tenter une seconde démarche 
auprès de son père qui, contre toute espérance, se laissa 
convaincre à moitié. Il donna permission au prince d’agir à sa 
guise, mais, comme ce mariage continuait à lui déplaire, refusa 
de le doter. Néanmoins, il laissa entendre que de petites 


sommes seraient mises, de temps à autre, à la disposition de 
son fils. 




































































































* 
* * 
La reine crut enfin tenir le succès. C’est à ce moment que 
lui parvint une lettre du duc de Padoue, qui voulait tout 
régler avant leur prochaine rencontre. Hortense fut ainsi 
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informée que la dot de mademoiselle de Padoue ne pourrait 
être remise au prince, pour la raison qu'elle était repré- 
sentée par des domaines en pays étranger, inaliénables et 
indivisibles, dont le revenu ne dépassait pas 2 p. 100. En un 
mot, le duc disposait d’une rente de 15 000 francs en faveur 
de sa fille. 

Sous cet aspect nouveau, l’union du prince avec mademoi- 
selle de Padoue perdait tout intérêt. La reine, qui ne se sou- 
ciait plus de recevoir chez elle le père et la fille, écrivit pré- 
cipitamment au duc de différer son voyage, et elle fit passer 
à l'abbé Bertrand une lettre pleine de vivacité. 

Le duc de Padoue, offensé par ce brusque revirement, se 
retourna vers l’abbé Bertrand pour alléguer que l’honneur de 
sa fille se trouvait d'autant plus compromis par cette rupture 
que la reine avait beaucoup écrit et parlé; en outre, la com- 
mande d’un trousseau prouvait publiquement que sa fille 
était fiancée. L’abbé Bertrand ne put que transmettre ses 
plaintes, mais la reine, toujours irritée, les reçut fort mal : 
«Quand on marie sa fille, répliqua-t-elle, on donne la dot. Cette 
méfiance qu’on montre pour un mari est si humiliante que je 
serais coupable de laisser mon fils dans cette position. » 

Il était bien tard pour incriminer une méfiance qui s'était 
exprimée déjà, et de manière non moins évidente. Mais Hor- 
tense, qui aux heures critiques sait affronter le péril et répare 
ses inconséquences avec une surprenante maîtrise, s’embrouille 
vite lorsqu'elle entreprend de trop longues intrigues, où sa 
légèreté la dessert. Au surplus, le général prit une résolution 
toute militaire pour prévenir les propos malveillants : deux 
semaines plus tard, il annonça le mariage de sa fille avec 
M. James-Édouard Thayer, frère d’un gendre du grand 
maréchal Bertrand; et Madame Letizia, sans soupçonner que 
mademoiselle de Padoue, deux mois auparavant, pouvait 
déjà se croire petite-fille de la Mère des Rois, fit parvenir à sa 
jeune cousine l’une de ses bagues en diamants. 

A cette nouvelle, la reine s’efforça de déguiser son amer- 
tume sous un ton d’enjouement. Par dépit, elle réclama aigre- 
ment sa correspondance, mais le prince désavoua sa mère 
dans un bref billet, adressé à son ancien précepteur, où il 
autorisait dédaigneusement le duc à conserver sa lettre : « Ce 
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que j'ai fait il y a quelques mois, disait-il, je le referais encore 
si les circonstances étaient les mêmes et je ne veux pas avoir 
l'air de rougir de mes actes. » 






































tén 
ten 
FIANÇAILLES AVEC LA PRINCESSE MATHILDE fai 
L'année 1835 sera remplie par des projets bien différents. A 
Les émeutes se succédaient en France, et c’est avec une atten- T7 
tion passionnée que le prince observait des désordres qu'il 7 
considérait comme autant de symptômes favorables à sa re 
cause. 
Depuis son retour de Londres, il cherchait un point d'appui 
sur la Charbonnerie, la Jeune Europe, la Franc-maçonnerie, ” 
toutes ces associations internationales dont les chefs trou- q 
vaient en Suisse un lieu d'asile. Dès 1833, le ministre de . 
France à Carlsruhe signale ses rapports avec les réfugiés P 
polonais; l’année suivante, l’ambassadeur à Berne s'inquiète - 
de le voir aux abords de la frontière française et le soupçonne L 





de méditer un coup de main; en 1835, des lettres saisies sur un 
conspirateur allemand révèlent qu’un grand nombre d’étran- 
gers, réunis à Arenenberg, se sont subitement dispersés après 
l'attentat manqué de Fieschi contre Louis-Philippe, tandis 
que le prince s’est rendu à Zurich pour conférer avec Kratz. 
A-t-il joué un rôle occulte dans la préparation de ce massa- 
cre? Le roi de Wurtemberg, beau-frère de Jérôme, n'était pas 
loin de craindre que le nom des Bonaparte fût compromis par 
les révélations de Fieschit. 

La reine devinait vaguement ces intrigues et se désespé- 
rait de voir le « doux ténébreux » retourner aux complots, 
dont elle le croyait guéri depuis la tragique aventure des 
Romagnes. Le mal, dans sa pensée, n’avait d’autre cause que 
la solitude; qu'il puisse se distraire, ainsi qu'elle disait à 
l'abbé Bertrand, et il sera sauvé. Elle le suppose en toute 
bonne foi, car les plaisirs du monde sont pour cette tête fri- 














































1. « Le roi de Wurtemberg attend avec une espèce d’inquiétude le procès 
Fieschi. Il semble croire que cet homme fera des révélations qui causeront un 
grand scandale et qui ne répandront aucune lumière sur cette œuvre de sang. » 
(Dépêche du 3 novembre 1835, écrite au duc de Broglie, ministre des Affaires 
étrangères, par le comte de Fontenay, ministre de France à Carlsruhe. Arch. 
Min. Afj. Étr. Corresp. polit., NURTEMBERG, Vol, 64.) 
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vole le plus sûr remède aux idées sombres. Une tradition, qui 
remonte au Second Empire, prétend qu’elle crut de bonne heure 
à la destinée de son fils et approuva ses équipées. Or, tous les 
témoignages contemporains assurent, au contraire, qu’'Hor- 
tense ne reçut à aucun moment les confidences du prince. Peu 
faite pour les aventures de la gloire, elle n’a jamais recherché 
que celles du cœur. Encore sa tendresse eût-elle préféré les 
épargner à celui qu’elle voyait, depuis longtemps, bourgeoise- 
ment marié « à une bonne petite femme ». Et ce vœu, maintes 
fois exprimé, suffit à prouver qu’elle ne partageait pas ses 
ambitions. 

Elle laissa le prince en repos pendant un an, puis se mit de 
nouveau en quête d’une belle-fille; à la vérité il n’en restait 
qu’une à qui elle pût songer : sa nièce Mathilde. Sans s’arrêter 
à l'opposition de son mari, la reine pensa qu’un peu de 
patience et d’adresse finiraient par le faire céder, et le prince, 
impénétrable, se laissa conduire par sa mère, tout en lui 
demandant de ne pas fonder trop d’espérances; sa cousine 
lui semblait charmante, mais il n’était pas amoureux et 
éprouvait pour elle « un tout autre sentiment ». 


% 
* * 


Mathilde Bonaparte, dont la beauté commençait à être 
célèbre, avait pour père cet aimable roi Jérôme, libertin, fas- 
tueux, qui vécut sous les deux empereurs et fut protégé par 
la chance jusqu’à son dernier jour. Par sa mère, Catherine de 
Wurtemberg, elle se trouvait apparentée à la plupart des 
maisons souveraines et descendait de Marie Stuart et de 
Darnley. Dès cette époque, pourtant, elle était beaucoup plus 
fière d’être la nièce de Napoléon. La jeune princesse ressem- 
blait à son oncle par la forme du visage, mais sa stature, ses 
traits, son teint délicat rappelaient ses origines germaniques. 
« En m'’appliquant une feuïlle de rose sur la joue, dit-elle dans 
ses souvenirs, il fallait, pour la découvrir, chercher attentive- 
ment. » Par bonheur pour elle, ni l’insouciant Jérôme, ni l’indo- 
lente Catherine ne s'étaient eux-mêmes occupés de son édu- 
cation. C’est à la baronne de Reding, une gouvernante éner- 
gique et dévouée, que la princesse fut confiée. 





170 LA REVUE DE PARIS 


Le prince se souvenait d’avoir bercé, en 1823, celle qu’on lui 
destinait aujourd’hui pour femme et dont douze années le 
séparaient. Ainsi, il ne pouvait voir en elle qu’une enfant. 
Bien qu’il n’ait, au début, fait aucun effort pour lui plaire, 
Mathilde le trouva séduisant. Il était de petite taille, comme 
Hortense, dont il tenait son menton aigu et ses fins cheveux 
blonds. Sans être beau, il attirait les femmes par ses yeux d’un 
gris bleuâtre et ce regard voilé qui paraît avoir été, en poli- 
tique comme en amour, son meilleur élément de succès. Les 
hommes y voyaient des pensées profondes, les femmes une 
poésie rêveuse, jusqu’au jour où les uns et les autres décou- 
vraient leur erreur. 

A vingt-cinq ans, ses caractères essentiels sont fixés défini- 
tivement; celui qui domine, et qu’il cache sous une froideur 
parfois hautaine, c’est l’indécision. Il se détermine au hasard, 
et, jusqu’à la dernière minute, semble ignorer lui-même le 
parti qu’il va prendre, car il en tient toujours deux ou troisen 
réserve, souvent contradictoires. Peut-être a-t-il voulu épouser 
Mathilde, peut-être s’est-il résigné à elle, peut-être a-t-il 
cherché à donner le change au moment où il préparait en 
secret l'affaire de Strasbourg. Rien, en tout cas, ne permet de 
conclure en faveur d’une seule de ces hypothèses. Il laissait des 
tendances diverses se composer lentement dans sa pensée 
hésitante, en attendant que la plus forte finit par l’emporter. 
Comme sa mère, le prince savait tirer parti des circonstances; 
mais il était incapable de les prévoir ou de les provoquer. 

Catherine de Wurtemberg mourut à Lausanne, le 28 novem- 
bre 1835, après une cruelle maladie. Le prince de Montfort 
laissa son fils aîné conduire le deuil en Wurtemberg et il atten- 
dit que les cérémonies funèbres fussent achevées pour se rendre 
à Stuttgart où ses soucis d'argent lui commandaient de se 
rendre promptement. Comme la mort de sa femme le privait 
de toute ressource, il voulait demander au roi de Wurtemberg 
de lui maintenir la pension viagère que celui-ci servait à sa 
sœur’. Il prit sa fille avec lui, car il comptait, auparavant, 


1. Dépêche de M. de Fontenay au duc de Broglie, du 2 décembre 1835 : « La 
situation du prince Jérôme va devenir fort embarrassante. Il y a déjà longtemps 
qu'il a dissipé toute sa fortune et il ne lui reste que des dettes. La princesse sa 
femme jouissait d’une pension viagère de 25 000 roubles, accordée par l’empereur 
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s'arrêter quelques jours chez Hortense, qui venait de lui 
soumettre son projet de mariage. Tous deux arrivèrent le 
7 décembre à Constance, où le prince Louis les attendait. 

Mathilde passa huit jours à Arenenberg, qui lui parurent 
pleins d'agrément. Chaque matin, elle allait trouver sa tante 
dans la chambre tendue de percale rose et de mousseline, où 
l'on entrait, d’une manière fort étrange, par une armoire de 
bois sculpté. Ensuite, le prince poussait le traîneau de sa 
cousine sur le lac, ou bien il lui apprenait à patiner. Comme 
autrefois, il jouait gaiement avec elle, avant de l’abandonner 
soudain pour reprendre ses méditations solitaires. 

Hortense et Jérôme conversaient. Le prince de Montfort 
avait peu d’estime pour ce neveu, et il ne pouvait oublier les 
anciens soupçons de son frère sur la légitimité de cet 
enfant. Il souhaitait cependant ce mariage, afin de reprendre 
une indépendance dont la mort de sa femme ne lui avait rendu 
qu'une partie. Avant même que sa belle-sœur eût abordé les 
affaires d’argent, il annonça que le tsar Nicolas et le roi de 
Wurtemberg comptaient doter Mathilde. Émerveillée, Hor- 
tense se laissa convaincre; les 12 000 livres de revenu qu’elle 
donnait à son fils en lui abandonnant sa terre de Monte San 
Vito, semblaient peu de chose à côté de la dot royale promise 
par Jérôme. 

Le prince, pour sa part, ne montrait pas moins d’imagina- 
tion : il adressa, le 14 décembre, une lettre publique aux jour- 
naux parisiens pour démentir ses fiançailles avec la jeune 
reine de Portugal. Personne n'avait jamais songé à lui 
offrir la main de dona Maria, et cette protestation devait 
Alexandre, et il est fort douteux que cette pension soit continuée aux enfants. 
Le roi de Wurtemberg donnait également à sa sœur une pension de 50 000 francs, 
et c'était là le plus clair de ses revenus. » (Arch. Min. Aff. étr., Corresp. polit., 
WuRTEMBERG, Vol. 64.) 

1. Maria de Bragance, née en 1819 à Rio de Janeiro, fille de don Pedro I, 
empereur du Brésil, qui en 1833 parvint à lui faire rendre le trône de Portugal 
qu’elle avait perdu en 1828. Don Pedro épousa en secondes noces une fille du 
prince Eugène de Beauharnais; celle-ci en janvier 1835, maria son frère, le prince 
Auguste, duc de Leuchtenberg, à la jeune reine de Portugal sa belle-fille. Le 
prince Auguste mourut quelques semaines après ce mariage. 

Il est possible que la veuve de don Pedro, pour conserver son influence sur 
dona Maria, lui ait suggéré d’épouser en secondes noces un autre de ses frères. 


Mais il ne fut à aucun moment question du prince Louis. L’ambassadeur de 
France à Lisbonne signale, dans ses dépêches, les candidatures successives du 
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paraître d'autant plus surprenante que le mariage de la fille 
de don Pedro avec le prince Ferdinand de Saxe-Cobourg était 
officiellement annoncé depuis un mois. Mathilde, du moins, 
put croire qu’on lui sacrifiait un trône lorsqu'elle quitta Are- 
nenberg le 20 décembre. Auparavant, le prince avait écrit à 
son père pour lui demander de consentir à cette union, dont il 
énumérait les avantages avec sa froideur coutumière, en insis- 
tant sur la dot offerte par le roi de Wurtemberg, les alliances 
royales de Mathilde et la communauté des intérêts politiques 
dans les deux branches cadettes de la famille Bonaparte. 

Quand il connut ces détails si précis, le roi Louis, malgré sa 
méfiance naturelle, se laissa entraîner à quelques concessions. 
Le prince reçut ainsi la promesse d’une terre en Italie, de 
valeur équivalente à celle que sa mère lui cédait. Pour le 
reste, son père le pria de bien réfléchir avant de se décider 
définitivement. La reine Hortense, tout à fait rassurée, et qui 
prenait au sérieux les imprudentes déclarations de Jérôme, se 
hâta d'annoncer la nouvelle à ses familiers. 


* 
* * 


Les difficultés commencèrent lorsque le roi de Wurtemberg 
apprit le nom de l’époux qu’on destinait à sa nièce. Il refusa 
catégoriquement de la doter, en alléguant les renseignements 
déplorables qui lui parvenaient depuis plusieurs années sur la 
conduite du prince Louis, et annonça que sa cour serait fermée 
à Mathilde si elle épousait ce cousin. 

Sans insister, Jérôme feignit d'abandonner cette idée 
puisqu'elle n'avait pas l’agrément du Roi. Il espérait ainsi 
obtenir d’autres avantages, mais la décision de son beau-frère 


prince de Carignan et du prince Ferdinand de Saxe-Cobourg. C’est ce prince qui 
fut agréé. Le mariage, annoncé publiquement par les journaux au début de 
novembre 1835, devait être célébré par procuration le 1°" décembre. 

La lettre du prince Louis, datée d’Arenenberg 14 décembre, a été adressée 
au National, journal du parti républicain, qui la publia dans son numéro du 
20 décembre. « Plusieurs journaux, disait-il, ont annoncé la nouvelle de mon 
départ pour le Portugal comme prétendant à la main de la reine dona Maria. 
Quelque flatteuse que soit pour moi la supposition d’une union avec une jeune 
reine belle et vertueuse, veuve d’un cousin qui m'était cher, il est de mon devoir 
de réfuter un tel bruit puisqu’aucune démarche qui me soit connue n’a pu y 
tlonner lieu, » 
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était prise : la prodigalité de Jérôme, sa faiblesse de caractère, 
son esprit chimérique et vain, tout commandait au roi de sous- 
traire à cette influence peu rassurante les trois enfants de sa 
sœur. Il proposa alors de se charger d’eux : l’aîné continuerait 
à servir dans l’armée wurtembergeoise, le plus jeune achèverait 
ses études en Suisse. Quant à Mathilde, il la garderait tout 
l'hiver au palais, en lui attribuant une pension de 6 000 florins. 

Le prince de Montfort dut s’incliner. Il accepta une bourse 
pour ses frais de voyage et reprit la route d'Italie. Sa der- 
nière ressource était Madame Mère, dont il s’apprêtait, une 
fois de plus, à solliciter le secours. 

Mathilde vécut trois mois à Stuttgart, où rien ne devait 
être épargné pour la détacher du prince Louis. Traitée en sœur 
par ses jeunes cousines, entourée d’égards et d’hommages, 
la fille de Jérôme connut des succès qu’elle ne devait jamais 
oublier!. Mais Hortense veillait : elle entretenait avec sa 
nièce une correspondance régulière qui rappelait sans cesse le 
nom de son fils. Quant à Jérôme, tout impatient de reprendre 
sa liberté, il s'installa à Arenenberg dès la fin du mois de 
mars 1836. Traqué par ses créanciers, n'ayant plus rien à 
attendre de Madame Mère qui venait de mourir après lui avoir 
consenti, in extremis, une dernière avance d’hoirie, harcelé 
par les plaintes de ses frères et les exigences d’une impérieuse 
maîtresse, il formait le projet de s'installer en Suisse pour fuir 
tant de soucis. 

La reine, qui ignorait le refus du roi de Wurtemberg et la 
position critique du prince de Montfort, voyait enfin approcher 
le jour des fiançailles. Elle ne tenait aucun compte d’un nouvel 
avis donné par son mari après l'ouverture du testament de 
Madame Letizia : lettre exceptionnellement sage, destinée à 
prévenir Hortense et son fils que la ruine de Jérôme était 

1. Dans sa dépêche du 8 avril à M. Thiers, M. de Fontenay s’exprime ainsi : 
« Cette jeune et très jolie personne est partie avant-hier, accompagnée de ses deux 
frères et de deux dames qui étaient attachées à la personne de sa mère. Pendant 
son séjour à la cour de Stuttgart, la princesse Mathilde s’est singulièrement fait 
appréciée par toutes les persennes qui l’ont connue. Cette jeune princesse, qui a 
infiniment plus de tact et d’esprit de convenance que les autres membres de sa 
famille paternelle, a été on ne peut mieux dans tous ses rapports avec la famille 
royale et avec les personnes du pays qui, en général, ne sont pas bien disposées 


pour son père ni pour ses frères et, à son départ, les regrets ont été réciproques, 
surtout de la part des jeunes princesses, ses cousines, » 
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totale : « Si tu m'écoutes, disait-il, tu renonceras à un projet 
de mariage convenable, avantageux sous bien des rapports, 
mais qui aura deux grands inconvénients; celui de te mettre 
dans un état voisin du besoin, et celui de t’associer à un oncle 
brillant de qualités et de tous les dons de l'esprit, mais qui, 
malheureusement, dépenserait promptement toute une liste 
civile, s’il en avait encore, et même plusieurs. » 

Ces conseils avaient précédé Jérôme à Arenenberg. Il dut 
aussitôt rassurer sa belle-sœur et son neveu puisque le prince, 
avant même d’avoir revu sa cousine, pria le comte de Saint- 
Leu de dire une fois pour toutes s’il accordait ou refusait son 
consentement. Mais il le fit à sa manière, c’est-à-dire avec 
tant de froideur et d’indifférence, qu’on se demande s’il n’a 
pas cherché à provoquer une rupture qui l’eût dégagé vis-à- 
vis de sa mère. Il n’était guère adroit, en tout cas, de demander 
à son père des valeurs au lieu d’un domaine; l’idée seule 
qu’'Hortense et Jérôme pourraient avoir le contrôle des fonds 
devait suffire à réveiller toutes les craintes du roi Louis. 

Cette lettre du prince est du 3 avril, et, quatre jours plus 
tard, Mathilde arrivait. Mademoiselle Mazuyer rapporte que 
son cousin la reçut sans beaucoup d’empressement. Il montra 
une mine ennuyée et ne se dérida qu’à l’heure du dîner, devant 
les belles épaules de Mathilde. Pendant six semaines, ce furent 
des alternances d’attentions et de contraintes, de jeux inno- 
cents et de regards enflammés. Valérie Mazuyer, en notant les 
moindres détails d’une réunion qui lui déchire le cœur, cherche 
à comprendre ces contradictions. Quand elle surprend des dia- 
logues passionnés, elle ne doute pas que le fiancé soit amou- 
reux, elle en est moins sûre, le lendemain, si le prince, excédé 
par les charades et les parties de billard, abandonne soudain 
Mathilde, qui sanglote de désespoir. 

La vérité — mademoiselle Mazuyer ne devait la connaître 
que six mois plus tard — c’est que le prince songeait, dès 
cette époque, à l’équipée de Strasbourg. L'idée se fixait en 
lui qu’il n’aurait qu’à passer la frontière pour entraîner le 
peuple et l’armée jusqu'aux Tuileries. Jérôme devait dire 
ensuite, dans un mouvement de colère, qu’il ne pardonnerait 
jamais à son neveu d’avoir simulé des fiançailles uniquement 
destinées à masquer un complot, mais la pensée du prince est 
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trop difficilement saisissable pour qu’on puisse y voir clair. A 
son habitude, il a tiré parti des circonstances, sans beaucoup 
de scrupules ni de loyauté, car il n’a jamais eu le respect des 
femmes. Dans cette affaire de Strasbourg, il a délibérément 
compromis et à leur insu, la grande-duchesse Stéphanie, 
ct l’innocente Valérie qui lui servit de courrier entre Are- 
nenberg et Strasbourg, où ses parents habitaient. A la fin 
d'avril 1836 elle dut partir chez sa mère, et fut chargée par le 
prince d’apitoyer sur lui le colonel Vaudrey, futur conspi- 


rateur, ainsi que le général Voirol, dont sa sœur avait épousé 
l'aide de camp. 


# 
* * 


Mademoiselle Mazuyer était de retour le 1°7 mai, en rap- 
portant de menus cadeaux pour le prince, où se dissimulaient 
sans doute des billets de Persigny et de Vaudrey. Son retour 
coïncida avec une nouvelle lettre du roi Louis qui, après 
réflexion, refusait définitivement son accord; néanmoins il 
feignit de se raviser presque aussitôt tout en se réservant de 
rendre le mariage impossible : il exigeait d’abord qu'il fût 
célébré immédiatement et décidait de donner une dot équi- 
valente à celle que Mathilde apporterait. Or, sur ce point, il 
était fixé : Jérôme, pour l'instant, ne possédait que ses dettes. 

Hortense n’apercevait rien. Étourdie par son beau-frère, 
qui venait d'acheter pour quelques milliers de francs une 
petite terre proche d’Arenenberg, où il s’apprêtait à détruire 
les vieux bâtiments pour élever un château digne de lui, elle 
donnait des fêtes sur le lac et habillait Mathilde dans ses 
anciennes robes de cour. 

Cependant, le jour du départ approchait. Le 21 mai, quand 
Jérôme, sa fille et leur suite repartirent pour l'Italie, le prince 
offrit à Mathilde la bague de fiançailles et une mèche de ses 
cheveux. Il dut soutenir la jeune fille, défaillante et tout en 
larmes, puis courut longtemps auprès de la voiture, en lui 
jetant des fleurs. Une semaine plus tard, Mathilde était déjà 
oubliée par son fiancé, qui pressait mademoiselle Mazuyer de 
convoquer au plus tôt le colonel Vaudrey à Arenenberg, 
tandis qu’'Hortense, la tête pleine d'illusions, décidait de 
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vendre sa grande tapisserie des Gobelins afin d'acheter et 
d'installer le château de Meinau qu’elle comptait offrir aux 
jeunes époux. 

Dès son arrivée à Florence, le prince de Montfort se rendit 
chez le roi Louis. Les deux frères habitaient la même ville 
depuis cinq ans et cependant ils n’avaient jamais eu la pensée 
de se rencontrer. Leur entretien fut bref. Ils commencèrent 
par se féliciter mutuellement, mais, lorsque le comté de 
Saint-Leu aborda la question substantielle, Jérôme dut 
avouer que sa fille n’avait rien. Sur quoi lé mari d’Hortense 
répliqua que son fils ne possédait pas davantage et qu’on ne 
pouvait unir deux enfants sans fortune. Il fit savoir au prince 
son inébranlable volonté, puis, afin de mettre un terme à des 
complications qui troublaient ses habitudes paisibles, il lui 
assigna une pension de 6 000 francs. De son côté, Jérômé pro- 
posa à Hortense d'attendre quelques mois; il comptait voir 
bientôt son frère Joseph à Londres et gardait bon espoir 
de liquider rapidement la succession de Madame Mère. 

Hortense, quand elle apprit ces nouvelles, sé montra sou- 
cieuse pour la première fois. « Elle se demande, dit mademoi- 
selle Mazuyer, si le prince de Montfort a de la fortune ou s’il 
est fou. » Le prince Louis, à son habitude, observait les évé- 
hements et se gardait de les contrarier. On ne peut prétendre, 
en tout cas, que la déception l'ait brusquement déguisé en 
conspirateur puisque sa première rencontre avec le colonel 
Vaudrey remonte au 28 mai, à Offenburg, donc avant le retour 
de Jérôme à Florence. A la suite de cet éntretien, il devait 
écrire à Vaudrey, sous le pseudonyme féminin de Louise 
Wernert, une lettre qui aurait dû suffire à éclairer cet 
officier’. Elle le détermina, au contraire, à retrouver le 
prince aux eaux de Bade. 


1.« Monsieur, je ñe Vous ai pas écrit depuis que je vous ai quitté parce qu’au 
commencement j'attendais une lettre où vous m’Auriez donné votre adrèsse. 
Cependant, aujourd’hui que vous vous occupez de mon mariage je ne puis m’em- 
pêcher de vous adresser personnellement une phrase d’amitié. Monsieur, à vous 
seul tout ce qui peut faire vibrer mon cœur : passé, présent et avenir. Avant de 
vous connaître, j’errai sans guide certain [...]. Je crois de mon devoir, dans les 
circonstances actüelles où mon mariage dépend de vous, de vous renouveler 
l'expression de mon amitié et de vous dire que, quelle que soit votre décision, 
cela ne peut influer en rien sur les sentiments que je vous porte. Je désire que vous 
agissiez entièrement d’après vos convictions et que vous soyez sûr que, tant que 
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Dans le courant du mois de juin, la grande-duchesse Sté- 
phanie reçut une lettre d’Hortense qui lui demandait de 
mettre à la disposition du prince sa villa de Bade; il s’y ins- 
talla le 16 juillet. Ce séjour devait être une lourde charge pour 
la reine : mademoiselle Mazuyer rapporte qu'il lui fallut 
expédier une somme de 6 000 francs au prince, dont la liaison 
avec une Anglaise était publique : il s’agit, évidemment de 
madame Gordon Archéer, cette maîtresse qu’il partageait alors 
avec Petsigny avant de la jeter dans les bras de Vaudrey. 
Un observateur sagace, le ministre de France à Carlsruhe, 
signale lé 21 juillet à M. Thiers que lé prince s’agite «et étale 
des prétentions militaires fondées sans doute sur sa campagne 
dans les états du pape en 1831 », mais cette trop discrète allu- 
sion aux menées du prince ne fut pas comprise à Paris. Un 
mois plus tard, M. de Bacourt redoublait d’insistance et pré- 
venait son gouvernement que les Bonapartes entretenaient 
des rapports avec les éléments révolutionnaires en France. 

Le printe quitta Bade le 23 août. Il était le 29 à Arenen- 
berg, mais repartit presque aussitôt pour Zurich. On le trouve 
ensuite au camp de Thoune, puis deux jours à Berne, — où il 
commande un uniforme et fait réparer son épée, — ensuite à 
Aarau et à Frauenfeld. Dans les premiers jours de septembre, 
il avait écrit à sa mère, à son père, à son oncle, en déclarant 
qu'il était d'accord pour retarder la date de son mariage. 

A la fin du même mois, le prince de Montfort s'arrêta à 
Arenenberg avant de partir pour Londres, sans parvenir 
à rencontrer son neveu. Le prince se borna à lui faire savoir, 
par l’entremise d’Hortense, qu’il ne renonçait pas à Mathilde 
et espérait avoir bientôt le bonheur de l’épouser. Jérôme n’avait 
pas quitté la Suisse depuis douze heures que le prince reparut 
à l’improviste, dans la soirée du 10 octobre. 

Tout était prêt, du moins il le croyait. Son complot grou- 
pait, pour principaux acteurs, le colonel Vaudrey, à qui 


je vivrai, je me rappelerai avec attendrissement vos procédés à mon égard [...]. 
En attendant que je sache si je me marierai ou si je resterai vieille fille, je vous 
prie de compter toujours sür ma sincère affection. » (Leltre saisie parmi les 
papiers de Vaudrey et lue au procès des accusés de Strasbourg.) 
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l’amour faisait perdre l’esprit; une chanteuse d’opéra, madame 
Gordon Archer; un ancien demi-solde, le commandant Par- 
quin; un amateur d’aventures, le comte de Gricourt, sans 
convictions politiques bien définies puisqu'il avait déjà suivi 
la duchesse de Berry dans une expédition semblable; et deux 
jeunes hommes décidés, Persigny et Laity, qui seuls parais- 
sent avoir été de sang-froid. C’est avec cette équipe que le 
prince comptait prendre possession de Strasbourg et faire 
voler son aigle, de clocher en clocher, jusqu’à Paris. 

Il était grand temps d’agir, car d’inquiétantes rumeurs 
commençaient à courir en Suisse; le 22 octobre, dans une 
dépêche fort précise, le duc de Montebello, ambassadeur à 
Berne, avisait le comte Molé que ses agents secrets lui signa- 
laient les préparatifs d’un très prochain attentat contre le Roi. 
C’est en effet le 25 octobre que le prince se décida au départ, 
après avoir prévenu sa mère qu'il allait chasser chez ses 
cousins Hohenzollern-Eichingen. L’avant-veille, Hortense 
recevait à dîner quelques amis, mais ce n’est pas à Mathilde 
que songeait le prince au moment de prendre la résolution 
suprême : il pria sa mère d'inviter les Crenay et leur nièce, 
afin de revoir celle qui fut, vraisemblablement, le seul amour de 
son adolescence. Sa pensée, toutefois, était ailleurs et c’est à 
peine s’il fit attention à la jeune fille. 

Le 30 octobre, à l’aube, le prince Louis tentait de soulever 
le peuple et la garnison de Strasbourg. Après trois heures de 
harangues confuses qui se heurtèrent à l'indifférence des 
passants et de la troupe, on l’arrêta. Le surlendemain, la 
fidèle Valérie arrivait en France, dans l’espoir chimérique de 
le faire évader. 
*"# 
En quittant Arenenberg le 10 octobre, Jérôme était parti 
pour l'Angleterre à petites journées, en emportant des bijoux 
qu’'Hortense l’avait chargé de vendre à Londres. Mathilde 
restait à Florence; sur le point de demander à Joseph la liqui- 
dation de ses dettes, l’ex-roi de Westphalie trouvait politique 
de confier sa fille à la comtesse de Survilliers. 

C’est à Londres, le 3 novembre, qu'il apprit par les journaux 
les premiers détails de l’équipée. Consterné, il manda aussitôt 
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chez lui le ministre de Wurtemberg, qui reçut ses confidences. 
Il faut reconnaître que le prince de Montfort pensa d’abord à 
‘son neveu, qu’il voyait massacré par la troupe ou fusillé dans un 
fossé. C’est un bon enfant, expliqua-t-il, mais il n’a pas l’esprit 
des Bonaparte et donne du côté des Beauharnais. La première 
émotion passée, il se réconforta en rappelant que Louis-Phi- 
lippe avait autrefois fait grâce à la duchesse de Berry. Après 
quoi, courant d’un extrême à l’autre, il accusa le gouverne- 
ment français d’avoir attiré le prince dans un guet-apens, par 
l'entremise des deux sœurs Mazuyer et de Parquin. 

Quand il aborda son propre cas, ce fut pour tenir des propos 
plus cohérents. Il avoua que les apparences étaient contre lui, 
puisque son dernier séjour à Arenenberg coïncidait malheureu- 
sement avec la préparation du coup de main. Or il négociait 
depuis quelques mois pour obtenir son retour en France et la 
restitution d’une partie de ses biens. Au comble de l’anxiété, 
il fit prier l’ambassadeur de France à Londres de transmettre 
sans retard au roi les sentiments de réprobation que lui 
inspirait la conduite « insensée et criminelle » du prince. Louis- 
Philippe le tira d'inquiétude en affirmant au roi de Wurtem- 
berg l’innocence de son beau-frère; ainsi rassuré, Jérôme 
regagna Florence, au début de janvier, où il put enfin expri- 
mer librement son exaspération. 

Sa première visite fut pour le roi Louis, qui connaissait 
l'affaire depuis le 8 novembre. Il s'était mis aussitôt en rap- 
ports avec le duc de Padoue en le priant d’engager le gouver- 
nement français à expédier en Angleterre un enfant et une 
femme qu’il déclarait également irresponsables. En même 
temps, il supprimait la pension du prince et ordonnait à son 
secrétaire de renvoyer, sans les ouvrir, toutés les lettres que 
. son fils lui adresserait. 

Plus de deux mois avaient passé quand il vit entrer Jérôme 
et Mathilde, mais il s’écria triomphalement : « Je vous avais 
bien dit qu'il finirait mal et qu’elle le perdrait comme elle a 
perdu l’autre! » Elle, c'était Hortense, qui semble pourtant 
avoir tout ignoré — car on peut difficilement supposer que 
cette mère, après avoir perdu un fils dans des circonstances 
identiques, ait laissé l’autre courir ce nouveau péril, tout en 
trompant ses hôtes par son calme et sa gaieté. 
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C’est le 31 octobre, à deux heures du matin, que lui parvint 

une lettre où le prince annonçait prématurément son succès, 
Valérie Mazuyer comprit aussitôt qu'il était perdu, de toute 
manière, et elle se mit à pleurer. Mais la reine, sans se pro- 
noncer, répondit qu’il fallait prendre les choses comme elles 
venaient. Quand elle apprit l’échec, quelques heures plus 
tard, Hortense décida de partir secrètement le lendemain, 
pour tenter de fléchir une seconde fois Louis-Philippe. Comme 
le prince, elle passa la frontière avec une facilité qui paraît 
invraisemblable si l’on se souvient que le gouvernement du 
roi, depuis le 28 septembre dernier, avait suspendu les rela- 
tions de chancelleries entre les deux États, et précisément 
pour interdire l’accès du territoire français aux réfugiés; 
depuis cette date, les seuls passeports valables étaient ceux 
que l’ambassade à Berne délivrait ou visait après un contrôle 
sévère. 

Hortense fit halte à dix lieues de Versailles, chez la duchesse 
de Raguse, d’où elle délégua sa confidente, madame Salvage 
de Faverolles, auprès du comte Molé. Louis-Philippe était trop 
habitué aux attentats et aux insurrections pour attacher 
grande importance à l'incident de Strasbourg. L'aventure du 
prince Louis prouvait que l’armée restait fidèle, et il n’en 
demandait pas davantage. D'accord avec le roi, le conseil 
des ministres décida donc d’expulser le prince et de le débar- 
quer aux États-Unis. 

Madame Salvage revint avertir la reine : le prince était sauf, 
elle-même n'avait rien à craindre. Délivrée de toute angoisse, 
Hortense ne songea même pas à solliciter une dernière entre- 
vue avec son fils : « Je respire, écrivit-elle au comte Molé, je 
suis d'accord avec le conseil du roi pour désirer que mon fils 
aille vivre loin du théâtre de la politique et je serais trop heu- 
reuse de m'exiler avec lui loin de cette terre d'Europe qui 
m'est fatale depuis si longtemps. » Bien que personne ne son- 
geât à la proscrire, elle demanda un délai pour mettre en 
ordre ses affaires, rédiger son testament et fixer le sort de ses 
vieux serviteurs avant d'aller chercher ailleurs un tombeau. 
On voudrait croire à la sincérité de cette lettre émouvante, 
mais la reine se ravisa dès son retour à Arenenberg, le 15 no- 
vembre. Nul ne la menaçait; elle n’en déclara pas moins à 
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mademoiselle Mazuyer sa volonté de feindre une maladie, 
puis d’aller à Londres et de ne se rendre en Amérique qu'à la 
dernière extrémité. Dans la crainte d’être chassée par le gou- 
vernement suisse, elle réclama la protection de l'Autriche en 
écrivant au comte de Bombelles, ministre de cette cour à 
Berne, une lettre pleine d’aigreur contre Louis-Philippe!. Si 
bien que le billet au comte Molé perd beaucoup de sa mélan- 
colique grandeur. 

Un ami de son fils, le jeune comte Arese, Félix Cottrau, 
madame Salvage et les deux lectrices consolaient de leur 
mieux la reine qui, dans cette dernière épreuve, s’abandonnait 
au découragement. L'œuvre de réconciliation avec les Bona- 
parte, qu’elle poursuivait depuis quinze ans afin de servir les 
intérêts de son fils, le mariage de Mathilde, qui devait cou- 
ronner ce rapprochement, les rêves d’avenir, tout s’évanouis- 
sait. 

Ses parents accablaient le prince et la traitaient elle-même 
en coupable. À Mannheim, le grande-duchesse Stéphanie avait 
été interrogée sans bienveillance par un membre du gouver- 


nement et le ministre de France, à la demande du grand-duc 
régnant qui la soupçonnait de complicité’. A Stuttgart, le 
frère aîné de Mathilde prévenait M. de Fontenay qu’il ne 
reconnaissait pas à son cousin, «un fou et un cerveau brûlé», 
le droit de compromettre le nom des Bonaparte par des actes 


1. Madame la duchesse de Saint-Leu a écrit au comte de Bombelles une lettre 
dont le ton d’aigreur a produit sur moi un sentiment de surprise pénible malgré 
tout ce que sa position doit faire comprendre et pardonner. Elle s’y plaint de 
l'injustice et des mauvais procédés du gouvernement du Roi et invoque la pro- 
tection de l’Autriche pour rester à Arenenberg et n’être forcée à quitter ce séjour 
que lors qu’elle le jugera convenable. » (M. de Montebello au comte Molé, dépêche 
du 27 novembre 1836.) 

2. Stéphanie de Beauharnais, nièce de l’Impératrice Joséphine et fille adop- 
tive de l'Empereur, épousa en 1806 Charles-Louis-Frédéric de Bade, grand-duc 
régnant de 1811 à 1818, qui mourut sans laisser d’héritier mâle. Deux de ses 
oncles lui succédèrent l’un après l’autre. La grande-duchesse Stéphanie, écartée 
de la cour depuis la mort de son mari, vivait ordinairement à Mannheim. C’est là 
que le ministre de France à Carlsruhe, M. de Bacourt, eut avec elle un très long 
entretien, le 7 novembre, dont il a rendu compte dans sa dépêche du lendemain. 
Elle expiiqua, avec la plus grande franchise, ses rapports avec le prince Louis 
pendant le séjour de celui-ci à Bade. Elle reconnut avoir reçu chez elle son neveu, 
qui lui présenta le comte de Gricourt, mais n’eut aucune peine à se disculper aux 
yeux de M. de Bacourt, Elle eut moins de succès auprès de son oncle, le grand- 
duc régnant. 
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insensés!. Caroline Murat écrivait à ses frères des lettres indi- 
gnées et présentait ses excuses à Louis-Philippe. Lucien, qui 
ne ménageait guère Hortense depuis quarante ans, Joseph, 
qui refusait au prince l’accès de son domaine aux États-Unis, 
Jérôme, qui dédaignait d'écrire un mot d'affection à sà belle- 
sœur, tous finissaient par donner raison au roi Louis en répé- 
tant publiquement : le prince n’a pas agi en Bonaparte, c’est 
un Beauharnais. « Plus je pense à la conduite de ta famille, 
écrivait-elle à son fils et plus elle me confond. J’ai souvent 
entendu l'Empereur s’écrier : je voudrais être bâtard! » 

Et Mathilde, après avoir beaucoup pleuré, commençait à 
croire que son fiancé s'était joué d'elle. Quand Hortense lui 
fit demander, par sa cousine Charlotte, si elle voulait rejoindre 
le prince pour l’épouser, elle trouva cette question fort 


étrange après le long silence de son cousin qui, depuis trois 
mois, la laissait sans nouvelles. 


* 
* 





* 


Le prince Louis avait quitté Strasbourg sous escorte, le 
9 novembre. Très déprimé par l'issue de cette aventure, il se 
résigna au sort humiliant qui l’attendait. Après une protes- 
tation de pure forme, il accepta d’être traité comme un 
mineur qui vient d'agir sans discernement, alors que ses com- 
plices devaient être déférés à la justice. Il faut croire qu’Hor- 
tense, dans la crainte d’une nouvelle équipée, refusa de lui 
faire tenir des fonds avant son départ puisqu'il accepta une 
bourse de 15 000 francs que Louis-Philippe, monarque débon- 
naire, fit remettre au conspirateur malchanceux pour ses 


1. Le fils aîné de Jérôme, qui servait dans l’armée wurtembergeoise, se présenta 
spontanément chez le ministre de France dès qu’il connut la nouvelle. M. de Fon- 
tenay refusa de le recevoir. Ils se rencontrèrent le 6 novembre, à la cour, où le 
prince s’exprima en ces termes : « Monsieur le comte, dès que le Roi mon oncle 
m’a appris l’action insensée dont mon cousin Louis s’est rendu coupable, je me 
suis empressé de passer à votre porte pour vous témoigner combien j'étais hon- 
teux de la conduite d’un de mes parents et à quel point je la blâmais et combien 
j'étais absolument étranger à des intrigues aussi déplorables. Le prince Jérôme 
a ajouté : Personne, dans notre famille, ne reconnaît à mon cousin Louis, qui est 
un fou et un cerveau brûlé, le droit de nous compromettre. Nous avons appris 
de l'Empereur, notre oncle, à ne pas encourager les révoltes ; il a su profiter d’une 
révolution, mais il ne l’avait point faite. » (M. de Fontenay au comte Molé, 
dépêche du 7 novembre 1836.) 
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premiers frais d'établissement. Le 21 novembre, on l’em- 
barqua discrètement à Lorient, hors des passes, à bord de 
l'Andromède. Le temps était calme et très beau. Au soleil 
couchant, la frégate, remorquée par le Tartare, doubla la 
pointe de Groix et entra peu après en haute mer. La tra- 
versée devait durer quatre mois et demi. 

Ce n’est pas avant la fin du mois de mars 1837 qu’Hortense 
reçut les premières nouvelles de son fils. Le souvenir de 
Mathilde, vague et timide, passe dans l’une de ces lettres, 
mais d’une manière bien propre à toucher la superstitieuse 
Hortense : le jour du départ de sa cousine, en voyant un 
arbre, abattu par la tempête, qui lui barraït la route, il aurait 
conclu que son mariage allait être rompu par le sort. On 
ignore si la reine fut convaincue par cette explication, mais 
le prince, vis-à-vis de Mathilde, se sentait trop coupable pour 
invoquer les présages ou les signes du destin : il préféra se 
taire, et ne lui adressa même pas un souvenir de regret. 


* 


* * 


La reine Hortense, son mari, l’abbé Bertrand devaient dis- 
paraître sans avoir vu le prince Louis marié, alors que les 
deux femmes qui manquèrent l’une après l’autre d’être impé- 
ratrice retrouvèrent plus tard Napoléon III aux Tuileries. 
Madame James Thayer, avant de mourir en 1866, vit son 
mari devenir Directeur général des Postes, puis sénateur; la 
princesse Mathilde, après un mariage malheureux avec 
Anatole Demidoff, refusa en 1850 d’épouser son cousin, lors- 
qu'il lui proposa cette tardive réparation. Elle l’affirme, du 
moins, et ajoute que sa décision fut prise sans la moindre 
hésitation. Il lui arrivait, toutefois, de montrer à ses familiers 
la petite bague de turquoises qui rappelait les fiançailles de 
1836. 

Quant au duc de Padoue et au roi Jérôme, Napoléon III les 
installa aux Invalides, l’un comme gouverneur effectif, l’autre 
comme gouverneur honoraire. C’est le duc qui enterra l’ex-roi 
de Westphalie et prononça son éloge funèbre. La tendre 


1. Rapport du préfet maritime au ministre de la Marine, en date du même 
jour. 
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Valérie, dont le prince s’était débarrassé après la mort de sa 
mère en lui reprochant d’avoir laissé, pendant son exil aux 
États-Unis, le beau Cottrau pénétrer trop souvent dans la 
chambre de la reine, mourut fille en 1881. Louise de Crenay, 
devenue en 1847 comtesse de Sparre, s’éteignit cinquante ans 
plus tard, sans avoir revu Napoléon III. Après sa mort, on 
retrouva quelques billets que l’empereur lui adressa pendant 
son règne, et qui témoignent une sorte de fidélité à ce souvenir 
du passé. 

Dans les premières années du xx® siècle, la princesse 
Mathilde survivait seule; dernier témoin de ces aventures 
lointaines, elle les a jugées, en peu de mots, avec autant 
d'esprit que de netteté : « Plusieurs femmes s’y trouvèrent 
mêlées, dit-elle, et mon cousin ne fut ou ne se montra indif- 
férent à aucune d’elles, ainsi qu’il y a lieu de le supposer. » 
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LE MUSÉE D'ETHNOGRAPHIE 
DU TROCADÉRO 


Il fallait que le ciel fût bien maussade, que toutes les 
autres distractions fussent épuisées ou inaccessibles, du temps 
de nos enfances, à la fin du siècle dernier, pour que quelque 
père de famille à bout d’expédients conduisit sa marmaille 
au musée d’ethnographie du Trocadéro. Là, en des galeries 
enténébrées et par surcroît poussiéreuses, baigné d’une 
lueur glauque d’aquarium, un gardien somnolait, à peine 
moins empaillé que les mannequins de Peaux-Rouges ou de 
Chinois, que sa vigilance préservait d’on ne sait quelles 
déprédations, mais consacrait tacitement aux injures du temps. 
Ce que les vitrines minables contenaient de bizarreries exo- 
tiques et d’effarants bibelots condamnés à la mort lente, il 
semblait que nul n’en eût cure. On venait là par désespoir, 
et pour le seul attrait des bonshommes coiffés de plumes, 
brandissant des armes étranges, plus hérissées que des cactus 
et comme eux incompréhensibles. Encore les panaches 
étaient-ils mangés aux mites, et la peau tombait-elle par 
plaques des corps plâtreux des guerriers, comme l'écorce du 
tronc des platanes. On citait pourtant quelques curiosités 
rares, des momies péruviennes et des têtes contractées 
d’Indiens Jibaros, grosses comme le poing, aux denses cheve- 
lures, délicats ouvrages des sorciers. Juste de quoi amuser 
un instant un oisif éperdu d’ennui. | 
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Il se trouva des gens pour prendre en pitié cette misère. 
Quelques-uns avaient visité les musées ethnographiques de 
Hambourg, de Leipzig, de Berlin, de Londres, voire de Chicago. 
Ils eurent honte pour Paris. Voici donc quelques années 
que ce funèbre asile de toutes les consomptions, discrédité 
et oublié comme un grenier dont on a perdu la clef est devenu 
un musée modèle, équipé comme les mieux outillés d’Alle- 
magne ou d'Amérique, où se presse un public recruté non plus 
parmi les seuls collégiens chlorotiques usant un morne jour 
de congé, mais parmi les savants, les hommes de lettres, les 
artistes, tout Paris. D’un coup de baguette, le docteur Rivet 
et M. Georges-Henri Rivière ont fait de cette nécropole le 
plus vivant des établissements scientifiques. 

Le Musée ethnographique du Trocadéro fut institué en 1877. 
L'année suivante, un américaniste fameux, le docteur Hamy, 
prenait en main ses destinées. Son œuvre scientifique, de 
l’aveu universel, est immense, mais le musée lui-même était à 
l'abandon lorsqu’en 1928, MM. Rivet et Rivière entreprirent de 
le rénover et d’attirer sur lui l’attention du public. D’abord ils 
reconnurent l'intérêt réel du matériel qu’ils trouvaient sur 
place et en dressèrent le bilan. Il y avait là des collections pré- 
cieuses, dont les plus anciennes remontaient peut-être aux 
missions envoyées par François Ier au Brésil; celles du natura- 
liste Dombey qui revint du Pérou en 1786; d’autres confisquées 
par la Révolution aux émigrés, les d’Angeviller et les d’Escli- 
gnac; celles de Charles Wiener, envoyées du Pérou en 1876 
et 1877; celles que Crevaux rapporta de l’Amazone et Cessac 
du Pérou; celles de Léonce Angrand, celles d’Édouard André, 
venues de la Colombie et de l’Équateur. Le premier soin fut 
de rattacher, selon la logique, le Musée d’ethnographie au 
Muséum d'histoire naturelle. Question de méthode scienti- 
fique : on suivait là les établissements similaires de 
l'étranger, de New-York ou de Chicago; l’ethnographie est 
une sœur de l’anthropologie et des autres sciences groupées 
sous le nom d’ethnologie. 

Avant de dire ce qu'ont fait deux animateurs dont on ne 
louera jamais assez l’activité, je voudrais tenter d’expliquer 
les causes mêmes de la rénovation à quoi ils ont appliqué leur 
ingéniosité, et les raisons de leur réussite. 
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Il ne s’agit pas ici seulement de la restauration plus ou moins 
parfaite, plus ou moins systématique, d’un établissement 
devenu caduc par incurie. Entre l’ancien musée du Troca- 
déro et le nouveau, une ère est révolue. Je proposerais de voir 
dans l’avènement de l’ethnographie un des signes caracté- 
ristiques de notre temps, un des symptômes les plus frappants 
de nos affections mentales. 

Et d’abord, constatons la différence d’attitude. Devant les 
produits des cultures diverses qu’on nous met sous les yeux : 
croix de bois fixées sur la selle des méharis, tatouages d’un 
Bassouto, coiffures et capes de plumes d’un Aztèque, casques 
de danse ou de bataille d’un Océanien, que sais-je encore, 
voici que le sourire est interdit. On consent à l’étonnement, 
on ne telère plus le ricanement. Assez de grimaces apitoyées 
ou de plaisanteries devant des gens qui se passent un anneau 
dans le nez. Non, rien de tout cela n’est ridicule, tout s’explique 
et se démontre, et nous admettons qu’un lien réel nous rat- 
tache, nous autres, tels que nous sommes, à ces mamamouchis, 
à leurs rites religieux ou sociaux, à leurs danses, à leurs parures. 
Jadis, il était recommandable de convier un enfant aux spec- 
tacles barbares, pour fortifiér son petit orgueil de civilisé; 
les pauvres brutes qui se percent le nez ou les oreilles, qui 
plantent des plumes dans leur chignon, étaient bons à pro- 
voquer le rire de gens parvenus à l’âge raisonnable. Aïnsi les 
Spartiates contemplaient les hilotes ivres. Aujourd’hui, nous 
sommes tentés de morigéner quiconque se divertit des 
négresses à plateaux, ou des Birmanes, dont, nous dit-on, les 
vertèbres cervicales sont distendues par des étages de colliers 
de métal. Sommes-nous donc moins convaincus de notre 
supériorité, et avons-nous moins de foi en notre dignité? Il se 
pourrait. 

Qu’au lendemain de la guerre de 1914 le prestige moral de 
l'Européen ait été ébranlé, il y paraît, et l’on pourrait en 
citer nombre d’exemples. Il n’y a pas qu’au Mexique que 
l'on livre assaut à la «civilisation » et qu’on retourne au paga- 
nisme. C’est un phénomène général que vient compliquer la 
résurrection des nationalités. Étrange conséquence du « droit 
qu'ont les peuples à disposer d'eux-mêmes ». Il y a des savants 
en Roumanie qui font bon marché des origines latines de leur 
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culture pour remonter, au delà des soldats de Trajan, jusqu'aux 
Daces, et se vanter d’être des Barbares. L'Allemagne de Hitler 
rêve de ses vieux dieux, l'Italie même vénère d'antiques 
mythologies, nourrices de la « romanità ». Les nationalismes 
les plus ardents ont une complaisance passionnée pour les 
ancêtres, non pas ceux d’une histoire plus ou moins récente, 
mais pour ceux d’une nuit barbare. Nous voilà donc de plain- 
pied avec les sauvages. 

Le classicisme même a perdu ses droits à la suite des décou- 
vertes et des conquêtes archéologiques partout poussées. On 
ne s’attarde plus dans la contemplation humaniste d’un idéal 
une fois atteint, aux moments culminants de l’histoire des 
peuples, mais on scrute éperdument les origines des origines. 
Sous une Troie dite homérique qui suffisait à l'enthousiasme 
d'un Schliemann, on retrouve les fondations de deux, de trois, 
quatre Troies antérieures, dont les traces sont superposées 
comme des couches géologiques, et chacun sent un secret 
plaisir à justifier tous les balbutiements, à s’en faire des 
armes contre les chefs-d’œuvre dont on n’adore plus la per- 
fection. 

C'est pourquoi l’ethnographie était destinée à donner la 
main au surréalisme. Il est notable qu’alors qu’une littéra- 
ture extrémiste s’abandonnait aux incantations à peine arti- 
culées de l'inconscient, que les arts plastiques dans une sorte 
de transe copiaient les formes inorganiques du rêve, un public 
de plus en plus nombreux venait s’instruire aux industries, 
aux superstilions, aux tabous des primitifs, de ceux que l’on 
appelle « les peuples de la nature ». 

Non seulement nous n'avons plus d'ironie pour les totems 
des tribus océaniques, mais nous avouons hautement les 
nôtres, nous savons et nous proclamons la vertu magique ances- 
trale de notre monnaie, de nos coutumes, de nos usages, de 
notre commerce, de notre politesse. Il y avait jadis un fossé 
scrupuleusement entretenu entre les sauvages et l’homme de 
société d’une nation civilisée : ce fossé est désormais non moins 
scrupuleusement comblé. C’est fort bien, mais que ceci se 
passe « au vinglième siècle », siècle de progrès, si féru de son 
machinisme, c’est là un phénomène paradoxal dont l’hu- 
mour de Micromégas doit faire sa pâture. 
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Le musée ethnographique nous enseigne de prime abord le 
culte de l’ « objet ». D’abord dans l’absolu. L'objet, forme 
devenue concrète et figée sous l’appréhension de nos sens, 
avec sa rondeur dense ou ses angles aigus, sa dureté ou sa 
mollesse, sa ligne fuyante ou son hérissement agressif, son 
bariolage exaspéré ou sa couleur unie et fondante. Rien n’est 
typique comme l'emploi constant que font de ce mot les 
adeptes de cette sorte de religion. C’est là un terme sacré, une 
invocation où se résume leur doctrine : l’objet, l’objet en soi, 
dépouillé au préalable de toute valeur extrinsèque, l’objet en 
tant que concrétion visible et palpable. Ne faites pas la moue 
si l'on vous montre une éclisse de chemin de fer dont les 
Somalis se servent en guise de pointe de flèche : c’est un 
objet. Cette jarre de terre mal cuite, recueillie dans le bled, 
et qui imite grossièrement un bidon de tirailleur, jeté dans le 
ravin au passage de la troupe, c’est un objet. Une écuelle, 
une poupée, un bâton sillonné d’encoches, une calebasse à 
peine façonnée pour servir de bouteille, ce sont des objets, 
et tout aussi précieux aux yeux de l’ethnographe qu’un bijou 


quimbaya ciselé avec amour, ou que le grand soleil d’or de 
Montézuma. 


Ce n’est qu'après cette première extase qu’il est loisible à 
l'initié d’aller plus avant, du réel au surréel, dirons-nous. La 
seconde expérience consiste à étudier la genèse de l’objet, sa 
création matérielle, l’industrie humaine que nécessite son 
élaboration. La trace de l'outil, quelle merveilleuse voie à 
suivre pour un observateur! Noter que tel vase péruvien d’un 
galbe si pur a été façonné par les mains d’un artisan qui ne 
connaissait pas le tour, en un pays et à une époque où la 
roue n’était pas inventée; que la décoration chatoyante de 
ce pot berbère est produite par l’application du bout du doigt 
trempé dans le goudron; que le brillant coloris, capteur de 
lumière, de ces étoffes soudanaises est obtenu par le procédé 
du batik, le linge tordu étant plongé dans des mares croupis- 
santes, chargées par les débris végétaux de matières tinc- 
toriales indélébiles; savoir les procédés par lesquels on a percé 
le chas de ces aiguilles d’os, afliné ces pointes de flèches, mar- 
telé ces sagaies, tordu les fibres de ces cordes, ciselé ces 
bijoux, cousu ces coquillages, éprouvé le son de ces conques, 
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de ces flûtes ou de ces tams-tams, admirable champ ouvert 
aux conjectures : c'est tout le génie humain attaché à surpas- 
ser la matière, à tirer du monde plus que ce qu'il contient, 
qui développe ici ses dons incroyables. 

Franchissons encore un degré, et nous entrons dans le 
domaine infini de la magie. Au premier stade, magie de la 
fabricalion elle-même. Créateur substitué et par procuration, 
il semble que l’homme primitif ait déjà conscience de son 
extraordinaire pouvoir, et que, d'un bond facile, il s’élance 
au-dessus des données immédiales de ses sens. Toute industrie 
est surnaturelle. Tout ouvrier est donc un mage ou du moins 
un apprenti sorcier. Son labeur ne se conçoit pas sans rites 
et sans incantations, sans appel aux puissances divines ou 
sataniques qui confèrent sa vertu à l’objet manufacturé. 
Le moindre instrument reçoit donc un don, en même Lemps 
que l'outil et la main lui octroient une forme. Son usage, sa 
destinée émanent d’un démiurge. Les chants des anciens 
Mayas prêtent une voix aux marmites, aux tourtières, aux 
mortiers où l'on pile le maïs : « Nous étions tourmentés par 
vous quotidiennement, quotidiennement, de nuit et de jour, 
toujours, holi, holi, huqui, huqui, disaient nos faces à cause 
de vous, voilà ce que nous avons supporté pour vous, mainle- 
nant, vous allez sentir nos forces... » et dans une sorte de 
sabbat, toute la maison s’anime, et les hommes s’enfuient, 
poursuivis par leurs vaisselles et les murs mêmes de leurs 
demeures. 

Il s'ensuit que l'emploi d’un ustensile, arme de guerre, 
instrument de chasse, arc, flèche, piège ou trappe, appareils 
divers destinés à recueillir les aliments, à les cuire, métier à 
tisser les étoffes, à coudre les vêtements, à dresser une parure, 
est une œuvre diflicile et complexe, car il faut joindre à l’exer- 
cice d’une activité manuelle, d’une technique, l’expédient spi- 
rituel qui permettra de soumettre la nature, les animaux, 
les plantes, les minéraux, à des fins qui les dépasssent. 

A ce point, nous sommes parvenus au seuil de l’histoire 
des religions et de la démonologie. Car la tâche qui complique 
le labeur de l'artisan primitif consiste à s'associer des maîtres 
bienfaisants, à obtenir la neutralité des puissances du mal, ou 
encore à s'assurer contre la divinité de la connivence du diable. 












À 
s'atts 
jatio 
s0Ci4 
sens 
gieu 
éliq 

qui 
que 
1 


des 


























LE MUSÉE D'ETHNOGRAPHIE DU TROCADÉRO 191 


À un niveau supérieur encore, on étudiera les rites qui 
s'attachent au corps de l’homme, aux tatouages, aux muti- 
lations, aux vêtements dont le port est régi par des lois 
sociales et par lui-même comporte une signification supra- 
sensible lors des épousailles, des deuils, des cérémonies reli- 
gieuses, et ici nous rejoignons nos sociétés civilisées et leur 
étiquette, que nous jugeons comme de pure convenance, mais 
qui est en réalité beaucoup plus riche de traditions millénaires 
que ne voudrait l’admettre notre rationalisme. 

Tel est, en bref, le contenu de l’ethnographie, et l’ensemble 
des horizons qu’elle ouvre à nos yeux. 


Et certes, c'est bien d’abord un plaisir esthétique qu’on 
nous offre au Trocadéro. Pour le visiteur superficiel, le pitto- 
resque est un appât suffisant. Le baroque des parures, l'éclat 
chatoyant des étoffes, la beauté des couleurs non acclimatées 
à notre goût, nous tirent du convenu de nos admirations. En 
outre, la perfection de la technique, — le fini du travail — est 
en soi bien souvent le prétexte d’une délectation. J'en ai fait, 
pour ma part, la première expérience au musée ethnogra- 
phique de Neuchâtel, en Suisse. Le poli d’une pièce de bois 
ou d’un morceau d'ivoire, travaillés par des artistes armés 
d'outils rudimentaires, mais conduits par un amour lent et 
patient, est si doux à l’œil qu’au regard il donne comme un 
contact voluptueux. On peut s’émerveiller devant une pagaie 
incurvée, devant le galbe d’un canoë, devant un arc, une 
corbeille, un vase de bois, et notre sentiment moderne de la 
belle matière modelée selon de simples rythmes trouve son 
aliment en présence d’une panoplie de roi nègre. 

On peut aller plus loin dans cette voie. Telle tête maya 
sculptée dans la pierre, ce crâne ciselé dans le cristal de roche, 
ces peintures sur peau, ces masques ou casques océaniens, ces 
boucliers bariolés, ces céramiques du Pérou, ces bijoux d’or 
boliviens ou colombiens, nous suggèrent un examen de con- 
science, j'entends qu’on les compare sans préjugé aux produits 
de l’art antique conservés dans d’autres musées et consacrés 
par les archéologues classiques. 

Je ne sais pas, toutefois, si les rénovateurs du Musée du 
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Trocadéro m'approuveraient d'insister sur ce point. Les objets 
réunis par les ethnographes, par les explorateurs dressés 
d'avance à une méthode judicieuse et sévère, sont avant tout 
des témoins, l'expression visible et durable d’une « mentalité », 
s’il faut employer ce mot. Ce sont des gestes et des attitudes 
psychologiques perpétués. Chacun d'eux atteste un usage, 
une façon de penser, il nous démontre qu’un monde d’impon- 
dérables, d'une merveilleuse complexité, demeure sous-jacent 
à la moindre démarche d’un primitif. La magie est à la base 
de toutes les relations sociales, ses interdictions et ses comman- 
dements régissent toutes les aventures de la vie, et l’expé- 
rience nous démontre que, contrairement aux idées jadis 
reçues, c'est le civilisé qui simplifie et qui dépouille l’acte 
social de son contenu, qui le vide de sens profond. L’échange, 
le troc, l'achat, le présent s’encombrent chez l’homme de la 
nature d'une foule de rites nécessaires à leur accomplissement, 
et dont nous demeurons ébaubis. Et voilà qui nous éclaire 
singulièrement sur ce que nous croyions si bien comprendre, 
sur nos coutumes et sur nos transactions qui gardent des 
traces subtiles des passions anciennes. Les études archéolo- 
giques peuvent être renouvelées par ces révélations. Il y a 
autant d'intérêt à s’y attacher qu'à l’embryologie ou à 
l'anthropologie somatique. 

De là, on passe par une transition facile à l'observation des 
peuples situés plus près de nous dans le temps ou dans l’espace, 
à ce qu'un savant roumain appelle les arts paysans, à ce que 
d’autres préfèrent dénommer l’art populaire. Ce domaine 
nouveau est trop vaste pour qu'on fasse ici autre chose que le 
désigner, L'art populaire, selon ses défenseurs, veut être autre 
chose que l’ethnographie. Peut-être la frontière est-elle diffi- 
cile à tracer entre ces deux branches d’une même connais- 
sance. Bornons-nous à déplorer qu’il n’existe en France — il 
est tout juste temps d’y penser — rien d’analogue aux musées 
de plein air de Norvège, de Suède, de Finlande, à ces parcs si 
beaux de Skansen ou de Bygdü, où l’on conserve, dans leur 
cadre même, dans des édifices reconstitués, maisons, églises, 
villages entiers, les humbles objets qu’un peuple ne peut 
laisser périr, cuillers de bois sculpté, instruments agricoles, 
bancs de fermes, lits, tables, vaisselles, peintures rustiques, 
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tissus et costumes de fête ou de travail, bijoux. Le musée de 
Bucarest, le village espagnol de Barcelone ou le musée d’art 
populaire de Madrid nous ont devancés sur ce point, mais 
nous avons une Revue des arts populaires, dirigée par M. Rüff, 
du Musée de Strasbourg, et tout le monde connaît les études 
de folklore de M. Van Gennep. 


Si le cadre du Musée ethnographique est vaste, ses limites 
sont donc assez incertaines. Les peintures abyssines rapportées 
par la mission Griaule sont du domaine de l’histoire de l’art. 
Les documents recueillis sur les danses, les chants des Afri- 
cains blancs ou noirs, ressortissent proprement à l’ethnogra- 
phie. Les vêtements des Touareg, les costumes des différents 
peuples des Balkans relèvent de l’art populaire. 

Pour classer tout ce matériel sans cesse accru, MM. Rivet et 
Rivière ont des collaborateurs qu’ils ont su attirer, grouper 
et discipliner selon les méthodes déjà éprouvées à l’étranger, 
en Allemagne et en Amérique. À chaque objet correspond une 
fiche descriptive qui en énumère les caractéristiques de tout 
ordre selon un type uniforme et immuable. Les missionnaires 
envoyés aux quatre coins du monde emportent la consigne 
de cataloguer sur place les documents qu’ils récoltent, suivant 
les principes de l’Institut d’ethnologie. Dans les Instructions 
sommaires pour les collecteurs d'objets ethnographiques, les 
explorateurs, les administrateurs, voire les touristes, trouvent 
non seulement un cadre de classement, mais des conseils au 
sujet du choix des documents, de la rédaction des fiches signa- 
léliques, des prises de vues photographiques nécessaires pour 
expliquer l’usage d’un objet, de la transcription phonétique, à 
défaut de disque enregistreur, des termes indigènes et des 
paroles dont tel acte est accompagné. Je lis dans cette brochure 
des litres de chapitre ou des phrases caractéristiques : Préjugé 
de la pureté du style — Préjugé de la rareté : une boîte de 
conserves caractérise mieux nos sociétés que le bijou le plus 
somptueux... 

Tout un paragraphe consacré à l’Étude de l’'Objet me paraît 
digne d’être cité parce qu'il fixe, si l’on peut dire, une façon 
de penser et les idées directrices de l’observateur. On s’atta- 

1er Septembre 1935. 7 
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chera donc à collectionner d’abord pour un même objet, des 
spécimens le montrant dans tous les stades de sa fabrication 
et dans toutes ses utilisations. Par exemple, pour une poterie, 
on recueillera la matière première (argile, terre), la poterie 
avant et après la cuisson, et s’il y a lieu, avant et après sa 
décoration. On essaiera de s'en procurer un spécimen usé 
à côté d’un spécimen neuf, un spécimen réparé à côté d’un 
spécimen intact, de manière qu'il soit possible de la suivre à 
partir de sa naissance jusqu'à sa destruction. 


Collectionner aussi les variantes, tous les échantillons possibles 
* d’un même objet, en dimensions, formes, etc... Ne pas craindre les 
doubles ni même les triples, qui sont toujours utiles dans un musée, 
soit qu'ils servent à faire entrer l’objet dans divers modes de classe- 
ment (exemple : une vannerie qui pourra figurer en même temps aux 
techniques de fabrications, au mobilier domestique, à la décoration, 
à la religion), soit qu’on les emploie comme matériel d'échange avec 
d’autres musées. 

En même temps qu'on suivra chaque objet à travers sa formation, 
on se renseignera sur les recettes, les tours de main, les traditions. On 
cherchera comment en est expliquée l’invention. Au moyen de nom- 
breuses photographies ou de croquis sommaires, on montrera non seu- 
lement sa fabrication, mais ses usages variés. On déterminera pour 
chaque objet sa localisation précise (lieu où le spécimen a été récolté) 
et l’aire de diffusion; ce type d’objet se rencontre-t-il dans un village 
seulement, ou dans d’autres villages, dans d’autres régions? Si oui, 
dans quels villages, dans quelles régions? Est-il l’apanage exclusif 
d’une famille, d’une classe de la société, ou bien est-il commun à 
toutes les familles, à toutes les classes? Est-il susceptible de variantes 
selon le village, la classe, la famille? Qui le fabrique, qui a le droit de 
s’en servir? L’aire de fabrication et l’aire d’usage sont-elles distinctes? 

A chaque objet est liée une multiplicité d'idées qu'il s’agit égale- 
ment d'étudier. C’est dans cette partie du travail surtout que le 
collecteur, s’il en a le loisir, pourra manifester sa capacité. En dehors 
de son utilité technique, l’objet a-t-il une valeur magique ou reli- 
gieuse? Quels sont les mythes qui s’y trouvent rattachés? Dans quelles 
conditions ceux qui s’en servent peuvent-ils le fabriquer, l’acheter ou, 
d’une manière générale, se le procurer? Une légende se rapporte-t-elle 
à sa découverte, à sa révélation? Bref, on s’occupera ici, non plus de 
l’objet pris en lui-même, mais de tout ce qu’il y a autour, en somme de 
toutes les antennes qui le relient à l’ensemble de la société... 


J'ai cité tout ce passage pour montrer quelle intelligence 
préside à ce genre de recherches, et comme quoi de telles 
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méthodes peuvent trouver leur application en d’autres 
domaines, en archéologie notamment. | 

Lors donc que la récolte vient s’engranger dans les maga- 
sins du musée, elle est déjà non seulement classée, mais cata- 
loguée, puisqu'il suffit d’intercaler les nouvelles fiches dans 
les séries. On calcule qu'il entre ainsi dix mille objets par an 
au Trocadéro. Entendons bien qu'il ne s’agit pas ici de 
dix mille Vénus de Milo, ni même de dix mille fragments de 
sculpture comme ceux que l’on recueille précieusement à 
Deiphes, mais de dix mille témoins d’une activité humaine 
quelle qu’elle soit : nœuds de corde, poteries, sifflets, pointes 
de flèches, chacun support d’un phénomène psychologique 
enregistré. 

Dès l’entrée, les monuments les plus singuliers vous accueil- 
lent : une tête colossale de l’île de Pâques, des moulages des 
principaux monuments aztèques ou mayas tels que le relief 
peint du Temple des jaguars de Chichen-Itza, le disque 
solaire du Musée de Mexico, les stèles de Copan ou de Quirigua. 
La Salle du Trésor contient de rares merveilles : un casque en 
vannerie orné de plumes rouges des îles Hawaï, une plaque 
d'obsidienne de Mexico, une sculpture sur os de Tiahuanaco, 
une figurine d’or de l'Amérique Centrale, une tête de mort 
en cristal de roche du Mexique, joyau auquel on ne peut 
comparer que son frère du British Museum, une statue de 
Quetzalcoatl en porphyre, un crâne en porphyre d’Oaxaca, 
un masque en pyrite de fer de Mexico. 

Parcourons les galeries au cours d’une promenade sans 
rigueur, Voici l'Afrique, des poteaux sculptés du Dahomey 
et un gigantesque tambour aux lèvres béantes, soutenu par un 
singe monstrueux, des statuettes bambaras, des cuillers à sel, 
des bobines de tisserands de la Côte d'Ivoire, et tout l’in- 
croyable arsenal des peuplades étranges, habiles à faire d’une 
calebasse d’usage courant un véritable objet d’art, et d’une 
vannerie une merveille; et ce sont des poteries bambaras, 
des tabatières, des poupées, si curieusement réduites à des 
schémas humains; un siège de bois du Dahomey où est 
figurée la cour des rois à Cana, avec des prisonniers entourés 
de soldats; la statue de Béhanzin sous la forme d’un homme- 
requin. Les cimiers de casques de danse du Soudan nous 
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montrent d’étonnantes stylisations de la forme animale, Ja 
tête de l’antilope et ses cornes se prêtent à des jeux linéaires 
d’une admirable fantaisie, qu’on peut comparer aux dessins 
des potiers de Suse, à des millénaires de distance. Plus loin, 
de mystérieuses « mères des masques » dont un commentaire 
à portée des yeux décrit le ténébreux usage, des statuettes 
magiques dites Kisi, des armes admirables de l’Oubangui- 
Chari, notamment des lances dont le travail est d’un exquis 
raffinement, des ornements de cases du Soudan en paille 
tressée… 

L'Éthiopie à elle seule demanderait un chapitre, passons 
en regrettant de ne pouvoir nous attarder devant les pein- 
tures murales des églises de Gondar, devant les costumes 
fastueux des ras et des chefs de guerre coiffés de peaux de 
lion. Une grotte feinte nous présente des peintures rupestres 
de la Rhodésie. Plus loin, c’est Madagascar, le Cameroun, 
et dans les galeries circulaires qui dominent la Seine, les séries 
d'Amérique nouvellement installées, poteries et sculptures 
du Mexique et du Pérou, vases polychromes d’un galbe et 
d’un luisant qui ne le cèdent en rien à la céramique grecque 
antique; des momies et les fameuses têtes contractées au feu 
des Indiens Jibaros; une remarquable tapisserie de Paracas; 
la Porte du Soleil de Tiahuanaco. 

Quelques pas nous transportent en Polynésie, aux îles 
éblouissantes et sinistres, Erromango où est passé Pierre 
Benoit, Ambaya, Espiritu Santo, dont les indigènes ont poli 
ces massues de bois dur, érigé ces statues d’ancêtres en fou- 
gères arborescentes. 

L’Asie nous initie à d’autres mystères. Un théâtre annamite 
fête les enfants avec des poupées de papier de soie, et des 
paysans japonais du bout de leur couteau ont fabriqué dans 
du bambou des bibelots d’une délicieuse minutie. Que peut-on 
citer encore : des proues de pirogues océaniennes, un sarco- 


phage en bois sculpté, et l’orchestre d’Indonésie, avec ses 
ombres chinoises. 


Le musée est divisé cn plusieurs départements administrés 
par des spécialistes, dont plusieurs ont fait leurs preuves : 
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Europe (Mme Cochet) — Asie (Mile Bouteiller) — Afrique 
noire (Michel Leiris) — Afrique blanche, Amérique (Jacques 
Soustelle) — Océanie (M. Grünwald) — Préhistoire exotique 
(Harper Kelly) — Ethnologie musicale (Schaefiner, Curt 
Sachs), à quoi il faut ajouter deux sections : Madagascar 
(M. Faublée) et les Peuples arctiques (M. Leroi). Chacune 
de ces divisions est alimentée par des missions temporaires 
et des établissements permanents. Une des plus importantes 
de ces missions, celle qui assurément a conquis l’attention du 
public, et c’est justice, a été celle de Marcel Griaule, connue 
sous le nom de Mission Dakar-Djibouti, points extrêmes d’un 
voyage qui a duré deux années pleines. Un numéro spécial 
du Minotaure lui a été consacré. M. Griaule, qui a rapporté 
d'un précédent voyage en Abyssinie le volume couronné par 
le prix Gringoire de 1935 : Les Flambeurs d'hommes, 
— ouvrage dont une grande partie avait paru d’abord dans 
cette revue — est revenu tout récemment d’une nouvelle 
exploration dans l’Afrique noire, ses bagages pleins de docu- 
ments précieux. 

Ces missions demeurent en contact avec les organisations 
permanentes établies en pays lointains. Les voyageurs qui se 
rendent en Afrique correspondent avec l’Institut français 
d'archéologie orientale et M. Kuenst est délégué à demeure 
en Égypte. Mais il faut citer d’autres explorateurs et d’autres 
institutions. Le docteur Rivet, en 1931, fut chargé d’une 
mission en Asie, en relation avec l’École française d'Extrême- 
Orient, où séjourne M. Claes. M. Jacques Soustelle a voyagé 
en Amérique, où récemment fut fondée l’École française de 
Mexico!. M. Bacot a rapporté d’Asie des manuscrits thibétains 
grâce à quoi le fonds du musée du Trocadéro est sans doute, 
avec le Musée Guimet, le plus important du monde. En 
Afrique, M. Labouret est le directeur de l’Institut de langues 
et de civilisations africaines, il a été chargé de missions en 
Guinée, au Soudan, au Cameroun. À Madagascar, la mission 
de M. Decary a été des plus fructueuses. En Océanie, M. Leen- 
hart et le pasteur Reylescure ont rapporté de Nouvelle- 
Calédonie une documentation des plus importantes, tandis 
que monsieur et madame Aubert de la Rue exploraient les 


1. Voir la Reoue de Paris du 1° juin 1935. 
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Nouvelles-Hébrides. Au Maroc, M. Jouin a travaillé de concert 
avec M. Ricard bien connu pour son œuvre de régénération 
des industries indigènes; il y a en formation un musée des 
arts indigènes à côté de l’École arabe-berbère. 

Le Musée s’est encore accru par voie de reclassement. Bien 
des objets conservés en différents dépôts lui ont été remis. Ce 
fut le cas de la Bibliothèque Nationale, dont le Cabinet des 
Médailles conservait par tradition, depuis le xvri® siècle, 
des curiosités recueillies pour Gaston d'Orléans, frère de 
Louis XIV; de la Bibliothèque de Versailles, où, en 1786, se 
trouvaient rassemblée pour les Enfants de France, la plus 
belle collection de peaux de bisons qui soit; du Musée Guimet; 
des musées de Saint-Germain ou de Sèvres. L’Exposition colo- 
niale de 1932 a valu au Trocadéro d'importants apports pro- 
venant de l'Afrique Occidentale, de l’Afrique Équatoriale, 
de l’Indo-Chine. 


Des expositions partielles ont permis au public de se tenir 


au courant d’une si belle activité. On ne saurait toutes les 
énumérer. L'une des plus importantes a été celle de la Mission 
Dakar-Djibouti, avec les peintures abyssines rapportées des 
églises de Gondar; l’une des plus émouvantes, celle du Sahara, 
qui présentait un caractère international grâce à la collabora- 
tion du Ministère des Colonies de Rome, des Sociétés géogra- 
phiques de Londres et de Berlin, des musées de Vegesack et 
d'Oxford. On y a pu voir tous les aspects du Sahara, du point 
vue préhistorique, ethnographique, anthropologique, écono- 
mique, des sciences naturelles ou de l’histoire, avec des photo- 
graphies, des pièces d'archives, témoignant de l’activité par- 
_ fois héroïque de nos Africains, Henry Duveyrier, René Caillé, le 
général Laperrine, le Père de Foucauld, Ernest Psichari, le 
commandant Monteil, Foureau, le commandant Lamy, le 
marquis de Morès, le prince Sixte de Bourbon, le général Lar- 
geau, le général Gouraud, le maréchal Lyautey, nos officiers 
opérant dans les territoires du Sud. 

Parmi les expositions qui ont suivi, il faut citer celle des 
poteries marocaines, celle du Cameroun. En avril, on a vu 
celle des arts de l’Afrique Équatoriale, fruit des recherches 
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du Père Tastevin, qui a visité le Congo portugais; puis l’art 
malais; en mai, les arts populaires des pays baltiques, exposi- 
tion patronnée par les trois républiques baltes, l’Esthonie, la 
Lithuanie et la Livonie. Enfin, le 25 juin, en une commémo- 
ration solennelle, on a célébré le tricentenaire du Muséum, et 
à cette occasion le pnblic a pu apprécier les résultats d’une 
expédition au cours de laquelle une mission française et une 
mission belge se sont rendues conjointement à l’île de Pâques, 
cette île de Pâques dont Loti nous a fait rêver dans notre 
jeunesse. Rappelons que M. Watelin, le chef de l’expédition, 
est mort en cours de route, mais que M. Métraux, docteur 
de l’Université de Paris, et M. Lavachery, des musées royaux 
du Cinquantenaire de Bruxelles, ont mené à bien l’œuvre 
commencée! Ils ont rapporté de leur exploration quantité de 
documents sur la civilisation polynésienne et des statues 
analogues à ces colosses singuliers déjà connus par plusieurs 
spécimens, en particulier ceux que conservent le Musée du 
Trocadéro et le Bristish Museum. 


Je ne dirai qu’un mot de l’organisation matérielle, bien 
qu’elle soit remarquable. Il faut louer l'architecte, M. Recoura, 
d’avoir compris ce que l’on demandait à son talent. Les vieilles 
salles ont été rajeunies, éclairées, leur abord rendu facile. 
Les vitrines sont le dernier mot de la muséologie, un système 
ingénieux d'éclairage y a été adapté, et la minuterie est pour 
chacune à la disposition du visiteur. 

La bibliothèque, que dirige avec tant de compétence 
mademoiselle Oddon, n’est pas moins « à la page ». Elle a 
été inaugurée en juin 1931. Elle comprend des fonds impor- 
tants comme ceux de Maurice Delafosse, de Zeltner, de Marc 
Bel et aussi les publications les plus récentes, des collections 
de cartes, de photographies, de coupures de presse, classées 
à la fois par sujets et par pays. L'ordre méthodique de ce 
classement est celui qui a été adopté par la Bibliothèque du 
Congrès, à Washington. A la bibliothèque est adjoint un ser- 
vice photographique, et la phonothèque, où s'accumulent des 
disques enregistrés dans les pays les plus divers, mériterait 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juillet 1935. 
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une étude spéciale : on conçoit de quel prix peuvent être pour 
les travailleurs ces textes oraux sans cesse à leur disposition, 


De tels résultats obtenus en si peu d’années, de tels projets 
encore, provoquent autant que l’admiration, l’étonnement. 
‘Le musée du Trocadéro est sans doute le plus bel exemple de 
redressement qu’il nous ait été donné de contempler en ces 
dernières années. À quiconque professe les idées courantes 
sur les méthodes administratives, il paraîtra prodigieux qu’un 
tel effort ait été possible. 

Songeons que le personnel comprend un directeur, le docteur 
Rivet, qui, étant également professeur au Muséum, n'est 
pas appointé; un sous-directeur, M. Georges-Henri Rivière, 
un assistant, deux aides, et c’est tout. Mais ceux qui veillent 
aux destinées de la science ethnographique française comptent 
sur des secours qu’ils ont su provoquer : d’abord, la Société 
des Amis du Musée d’ethnographie, dont le président très 
zélé est le vicomte de Noailles, puis des particuliers, comme 
M. David-Weill, dont on trouve toujours le nom dès qu'il 
s’agit d’une grande œuvre à poursuivre. A cela il faut ajouter 
les crédits accordés par la loi du 31 décembre 1931 sur l’ou- 
tillage national, et aussi, bien entendu, le produit des entrées 
payantes. De plus, les directeurs, grâce à leur foi entraînante, 
ont déterminé des vocations; ils ont recruté quantité de 
collaborateurs bénévoles. Ces fiches, ces objets sont mani- 
pulés, dénombrés, classés, par des auxiliaires qui travaillent 
pour rien. pour le plaisir de servir. Je demande que leurs 
noms soient inscrits au tableau d’honneur. 

Telle est la situation présente. Nul doute que pour l’avenir 
l'obligation ne s'impose aux pouvoirs publics de prendre 
enfin les mesures qu’on attend d’eux. C’est trop faire honneur 
à l’héroïsme et à l'enthousiasme que d’accepter indéfiniment 
les mêmes dévouements. La dotation budgétaire du Musée du 
Trocadéro ne suffit pas actuellement à assurer simplement 
le chauffage et l’éclairage. Or, en Allemagne, pour citer ce 
seul exemple, on ne compte pas moins de huit ou dix musées 
ethnographiques, dont le moindre occupe plus de fonction- 
naires que le seul musée parisien. L'intérêt croissant que porte 
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le public à ces études s’il soutient tous les efforts en justifie de 
nouveaux. Quatre-vingt-dix mille visiteurs sont accourus à 
l'exposition du Sahara. En 1934 on a compté près de cinq fois 
plus d’entrées qu’en 1933, et dix mille écoliers ont été reçus gra- 
tuitement. 

Or, l'avenir du Trocadéro est en jeu. Nul n’ignore quels 
projets menacent un édifice qui a été trop décrié pour qu’on 
n’ait pas pris sa défense. De toute façon, ce bastion de style 
hybride, ses tours et ses galeries sont le point de mire des 
architectes que l'Exposition de 1937 fait rêver : sera-t-il dieu, 
table ou cuvette? Peu nous importe pour le moment, pourvu 
que le docteur Rivet puisse réaliser ses desseins. Il a conçu 
de réunir en un seul organisme le laboratoire d'anthropologie 
et la galerie d’anthropologie du Museum, l’Institut d’ethno- 
logie, et le Musée d’ethnographie. Dans cet unique bâtiment, 
que l’on pourrait appeler le Temple de l'Homme, trouveraient 
leur quartier général des sociétés scientifiques prospères et 
studieuses : les Américanistes, les Africanistes, l’Institut 
français d'anthropologie, la Société préhistorique, et d’autres 
encore. Un architecte jeune et créateur, M. Carlu, est à pied 
d'œuvre, tout prêt à exécuter des plans dont il est à peine 
besoin de souligner la grandeur et l'utilité’. Il est prématuré 
d'examiner les conditions mêmes de leur réalisation, mais qui 
n’est d'accord pour souhaïter que Paris soit doté d’un aussi 
magnifique établissement? 

Jusqu'à présent, on s’est contenté d'utiliser tout l’espace 
disponible, de reconquérir les galeries extérieures pour y 
loger certaines séries. Des travaux d’ensemble sont mainte- 
nant nécessaires. Il a été question d'aménager la rotonde 
centrale, de la scinder en étages et en salles nouvelles. Ce parti 
a été écarté d’un commun accord. Il a paru préférable de 
supprimer le théâtre qui occupe tout le « ventre » du Trocadéro 
et d’édifier une façade sur les jardins. Il appartient aux direc- 
teurs de l’Exposition d’adopter telle ou telle conception. Mais 
il serait impardonnable de laisser échapper pour le Trocadéro 


1. Au moment où nous corrigeons ces épreuves, la décision ayant été prise 
de démolir la partie centrale du Trocadéro, on commence de transporter les 
collections du Musée d’ethnographie dans les deux ailes (Musée de sculpture 
comparée et Musée indo-chinois), 
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l’occasion d'affirmer son droit à l’existence et de développer ses 
moyens d'action. 

Notons qu'il n’est nullement question de chercher noise au 
Musée de Sculpture comparée, dont il faut prévoir au con- 
traire l’agrandissement. D'autre part, les ambitions du Musée 
d’ethnographie ne peuvent être taxées d’égoïsme ou d’exclu- 
sivisme. Les directeurs du Trocadéro ne se refusent à nulle 
entente, et n’écartent aucune collaboration. Ils entendent 
nouer des relations étroites avec les organismes attachés à 
la même œuvre scientifique, qui existent déjà ou qui sont 
en voie de formation dans nos colonies. Il suffit pour que ce 
travail commun produise tous ses fruits, que tous ces musées 
soient servis par un personnel dressé aux mêmes méthodes. 
Cette discipline unique est celle que l’on inculque à l’Institut 
d’Ethnologie, sous la haute direction de M. Lévy-Brühl. 

Un Trocadéro devenu le centre des études anthropologiques 
de la France et de ses colonies, c’est la solution idéale de 
maintes questions qui se posent de façon impérieuse. L’éco- 
nomie y trouve son compte comme chaque fois qu'il s’agit 
d'introduire une méthode logique dans l’exploitation d’une 
activité. C’est aussi l’intérêt de tous, non seulement des 
savants et des spécialistes, mais des simples curieux, car les 
dirigeants ont en vue, à côté de la poursuite de leurs recherches 
personnelles, une œuvre de vulgarisation, et ils ont assez 
témoigné de leur désir d'aller au public pour qu’on leur en 
sache gré. 

Enfin, pour ceux que touchent les seules considérations 
pratiques, nous ferons remarquer l'intérêt primordial qu’il y 
a pour une nation comme la France, dont le domaine exotique 
est aussi étendu, à instruire ses futurs administrateurs, ses 
soldats, ses missionnaires, sur les mœurs, les besoins et sur- 
tout le régime mental des peuples avec lesquels ils seront en 
contact. Que d’erreurs ont pour point de départ un défaut d’in- 
formation initial! Notre influence dans les terres que l’on peut 
encore qualifier, comme jadis, d’ « estranges » dépend de l’in- 
telligence de nos savants. Il suffit qu’on leur donne les moyens 
de l’exercer et de la répandre. 


JEAN BABELON 
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L'échec des négociations franco-anglo-italiennes, alors 
que M. Pierre Laval, M. Anthony Eden et le baron Aloisi 
venaient à peine de prendre contact, au Quai d'Orsay, en vue 
de rechercher une base pour un règlement pacifique du 
différend italo-éthiopien, n’a pas trop surpris ceux qui obser- 
vaient de près l’évolution de la situation créée par la résolu- 
tion de Genève du 3 août. On ne pouvait se faire beaucoup 
d'illusions sur le succès d’une conciliation qui procédait 
d’intentions excellentes, à laquelle tous les amis de la paix et 
de l’ordre international rendaient hommage, mais qui, en raison 
des positions déjà prises de part et d'autre, se heurtaient à 
des réalités très difficiles à écarter par des formules diplo- 
matiques réservant sincèrement l’avenir. 

La polémique qui s'était instituée dans la presse anglaise 
et dans la presse italienne et qui n’avait pas tardé à prendre 
un ton particulièrement vif fut une déplorable préface pour 
cette délicate négociation. Souvent maladroite du côté 
anglais, par défaut de compréhension de la psychologie 
italienne, parfois injuste du côté italien dans l’appréciation 
des véritables mobiles de la politique britannique, cette polé- 
mique avait créé une atmosphère telle que les gouvernements 
de Londres et de Rome, tenus par l’état de l’opinion dans leurs 
pays respectifs, ne pouvaient plus guère se prêter avec toute 
la souplesse nécessaire à un rapprochement des thèses en 
présence. Une fois de plus, on a pu se rendre compte par cette 
expérience des inconvénients et des dangers qu’il y a à porter 
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sur la place publique un grand débat international. La respon- 
sabilité de ceux qui ont ainsi dressé l’une contre l’autre 
l'opinion italienne et l’opinion anglaise est lourde. De ce qui 
n’était à l’origine qu’un différend italo-éthiopien de caractère 
local, ils ont fait, à proprement parler, une querelle italo- 
britannique affectant sérieusement l’amitié traditionnelle de 
deux grands peuples dont la confiante collaboration est 
indispensable au maintien et à la consolidation de la paix en 
Europe. 

Là est l’aspect inquiétant de l’échec des négociations de 
Paris; là est la menace pour l’avenir. Cette menace dépasse 
l’éventualité d’un conflit armé en Afrique orientale, car si elle 
devait se traduire dans les actes, tout le système de la poli- 
tique d'organisation de la paix sur le Continent s’en trouverait 
ébranlé. Ce système n’est pas parfait; il s’est révélé parfois 
décevant à l’expérience; mais il a le mérite d’exister et d’être 
le seul, dans l’état présent des affaires du monde, à permettre 
une collaboration permanente des principales puissances. 


+ 


* 


ES 







Dans la Revue de Paris du 15 août, une personnalité avertie 
des forces morales et politiques mises en jeu par le différend 
italo-éthiopien a fait un exposé complet de la genèse et des 
développements du conflit jusqu'au moment où le Conseil de 
la Société des Nations s’est réuni le 31 juillet. Pour établir 
l’enchaînement des initiatives diplomatiques, il suffit donc de 
rappeler brièvement les différentes étapes de la crise jusqu’à 
l’ajournement des négociations de Paris. 

L’agression qui eut lieu dans la région de Oual-Oual, à la fin 
de l’année dernière, les mesures militaires prises par l’Italie 
pour parer à toutes les éventualités pouvant se produire du 
côté de la Somalie et de l’Érythrée, les réactions du gouver- 
nement d’Addis-Abeba et les efforts de celui-ci pour saisir 
la Société des Nations — alors que la doctrine constante de 
M. Mussolini était que la question ne se posait qu’entre l'Italie 
et l’Éthiopie et que Rome ne pouvait admettre aucune inter- 
vention, le traité italo-éthiopien de 1928 prévoyant le règle- 
ment direct et la procédure de conciliation et d’arbitrage 
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pour tous les différends venant à se produire entre les deux 
États, — voilà ce qu’on trouve au point de départ. Mais les 
négociations directes entre Rome et Addis-Abeba aboutirent 
rapidement à une impasse, tandis que l'Italie mobilisait des 
forces importantes et concentrait en Afrique orientale assez 
de troupes pour entreprendre, au besoin, des opérations de 
grand style. Grâce à la diplomatie de M. Laval et de M. Eden, le 
Conseil de la Société des Nations, au cours de sa session du 
mois de mai, réussit à tourner la difficulté en recommandant 
la procédure de conciliation et d’arbitrage, mais uniquement 
pour l’affaire de Oual-Oual, comme l’exigeait l'Italie, étant 
entendu que, faute de tout accord à la date du 25 juillet, le 
Conseil de la Société des Nations se réunirait de nouveau. 
Quatre arbitres furent désignés. Ils se heurtèrent tout de 
suite à une difficulté fondamentale, les représentants de 
l'Italie estimant que le mandat de la commission devait se 
borner à établir les responsabilités encourues dans l’agression 
de Oual-Oual, les représentants de l’Éthiopie soutenant que 
pour établir ces responsabilités, il fallait commencer par 
préciser à qui appartient le territoire sur lequel l’agression 
a eu lieu. La thèse éthiopienne tendait à soulever tout le 
problème de la délimitation des frontières entre l’Éthiopie 
et la Somalie italienne. Les Italiens ne pouvaient admettre 
cette méthode, faisant valoir qu'ils occupaient effective- 
ment Oual-Oual depuis plus de cinq ans et que leur pré- 
sence sur cette position n’avait jamais fait l’objet d'aucune 
protestation officielle de la part du gouvernement d’Addis- 
Abeba. 

La commission d’arbitrage dut suspendre ses travaux 
sans avoir désigné un cinquième arbitre, et le Conseil de la 
Société des Nations fut convoqué aussitôt, son rôle au cours 
de cette session extraordinaire devant consister uniquement 
à déterminer la reprise de la procédure de conciliation et 
d'arbitrage en recommandant aux deux parties de désigner 
un cinquième arbitre. Mais déjà la situation avait pris un 
caractère inquiétant. Les préparatifs militaires de l'Italie, 
le refus du gouvernement de Rome de laisser le Conseil de la 
Société des Nations se saisir de l’ensemble de l'affaire, l’émoi 
de l’opinion britannique devant l'éventualité d’une mécon- 
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naissance publique et catégorique des règles de Genève, le 


refus du Duce de prendre en considération les suggestions 
faites par M. Eden — cession à l'Éthiopie d'un accès 
à la mer, à Zeila, en territoire britannique, en contre- 
partie de la cession d’une partie de l'Ogaden et d'im- 
portantes concessions économiques à l'Italie, — tout cela, 
qui dépassait de loin l’incident de Oual-Oual, donnait au 


différend le caractère nouveau d’un 


tional. 


problème  interna- 


C’est dans ces conditions que le Conseil de la Société des 
Nations, après des conversations préliminaires très labo- 
rieuses, adopta le 3 août deux résolutions. La première prenait 
acte de la volonté des représentants des deux parties de 
poursuivre la procédure de conciliation et d'arbitrage dans 
les conditions fixées à l’article 5 du traité italo-éthiopien 
de 1928 et de procéder sans délai à la désignation d’un cin- 
quième arbitre, étant entendu que la commission, sans faire 
état de la circonstance que Oual-Oual relève de la souve- 
raineté de telle ou telle des deux parties, s’attacherait uni- 
quement aux autres éléments du différend relatif à l'incident 
lui-même. Sur le point capital de la stricte limitation du 
mandat de la commission d’arbitrage, l'Italie obtenait donc 
satisfaction. Par sa deuxième résolution, le Conseil déci- 
dait de se réunir, en tout état de cause, le 4 septembre « pour 
évoquer l’examen général, sous ses différents aspects, des 
rapports entre l'Italie et l’Éthiopie ». Le représentant de 
l'Italie, le baron Aloisi, s’abstint au vote sur cette deuxième 
résolution, destinée surtout à donner satisfaction à l’opinion 
britannique, particulièrement désireuse de ne pas voir l’insti- 
tution internationale de Genève manquer à sa mission à propos 
d’une menace de guerre entre deux États membres de la 


Société des Nations. 


Le fait le plus important à Genève le 3 août dernier, ce fut 
le communiqué des délégations britannique, italienne et fran- 
çaise publié en dehors de toute référence au Conseil et annon- 
çant que les représentants des gouvernements du Royaume- 
Uni, de la France et de l'Italie, constatant que les trois 
puissances signataires de l’arrangement du 13 décembre 1906 


concernant l'Éthiopie se sont déclarées disposées à entre- 
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prendre entre elles des négociations en vue de faciliter une 
solution des différends existant entre l'Italie et l’Éthiopie, 
ont convenu d’engager ces conversations dans le plus bref 

délai possible. C'était la décision d’une négociation à trois, 

_— que l'Italie ne voulait pas voir s’engager sous les auspices 

et le contrôle de Genève — ayant pour objet la recherche d’un 

règlement dans le cadre du traité anglo-franco-italien. Le pro- 

blème se trouvait ainsi transporté sur le terrain international, 

encore que l’Éthiopie, n'étant pas partie à l’arrangement 
de 1906, fût tenue à l’écart des pourparlers. Mais avant même 
d'aborder le débat, on savait jusqu’à quel point l’assentiment 
du gouvernement d’Addis-Abeba pouvait être escompté. En 
effet, l’empereur Halié-Sélassié avait laissé entendre claire- 
ment, dans des déclarations récentes, que s’il était résolu à 
défendre avec la plus grande énergie l’indépendance et l’inté- 
grité de son pays, il ne se refusait pas à envisager la cession 
d’une partie de l’Ogaden et l’octroi de larges avantages écono- 
miques à l’Italie, en contrepartie, pour l’Éthiopie, d’un accès à 
la mer et de l’obtention de crédits importants pour la mise en 
valeur des richesses de son empire. La formule du roi des rois 
correspondait, on le voit, à des nuances près, à celle que M. Eden 
avait suggérée à Rome, et que le Duce avait écartée parce 
qu'il la jugeait insuffisante pour l'Italie, 


Æ 


* 
* * 


Il est bien certain que si la Grande-Bretagne, la France et 
l'Italie se présentaient le 4 septembre devant le Conseil de 
la Société des Nations avec une formule de règlement, fût-elle 
des plus larges, acceptée et ratifiée par l’Éthiopie, il ne res- 
terait au Conseil qu’à en prendre acte, tous les intéressés 
étant d'accord. L'affaire serait ainsi définitivement liquidée. 
Mais est-il possible de concevoir sur la base du traité de 1906 —- 
et sans, d’autre part, oublier l'esprit et la lettre du pacte de 
la Société des Nations — un règlement satisfaisant entière- 
ment l'Italie et acceptable en droit et en fait pour l’Éthiopie? 
A vrai dire, à Rome on n’a manifesté, dès le début, qu’une 
médiocre confiance dans l’issue de cette négociation, à laquelle 
les Italiens ne se sont prêtés que par déférence pour les autres 
puissances signataires du traité de 1906, et afin de ne pas 
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gêner les efforts pacifiques de la France. Mais le traité anglo. 
franco-italien permet-il réellement de pousser aussi loin que 
l'Italie voudrait aller? Sans doute, il ne garantit pas expres- 
sément l'indépendance de l’Éthiopie, mais il précise qu’il est 
de l'intérêt des trois puissances de maintenir intacte l’inté- 
grité de ce pays. Or, les Anglais soutiennent qu’on ne peut 
concevoir l'intégrité d’un État sans maintenir son indépen- 
dance. Le traité dispose, par ailleurs, que les trois puissances 
se concerteront pour sauvegarder les intérêts de la Grande- 
Bretagne et de l'Égypte dans le bassin du Nil, spécialement 
en ce qui concerne la réglementation des eaux de ce fleuve 
et de ses affluents, les intérêts de la France par rapport au 
protectorat français de la Côte des Somalis et de la zone du 
chemin de fer de Djibouti, enfin les intérêts de l'Italie par rap- 
port à l'Érythrée et à la Somalie, plus spécialement en ce qui 
concerne l’hinterland des possessions italiennes et l’union 
territoriale entre elles. 

L'Italie veut voir dans cette disposition, ainsi que dans les 
protocoles anglo-italiens de 1891 et de 1894 auxquels le 
traité de 1906 se réfère, des promesses qui lui ont été faites 
et qui doivent maintenant être tenues. £lle ne manque pas 
non plus de rappeler que par l’accord anglo-italien de 1925 — 
conclu en dehors de la France et contre lequel l’empereur 
d'Éthiopie a d’ailleds protesté officiellement — l’Angle- 
terre lui a reconnu une inflüence économique exclusive 
dans la totalité du territoire que traversera le chemin 
de fer qui devra relier l’Érythrée à la Somalie. Sa thèse 
est que par là même on lui a reconnu des droits; mais on 
peut lui objecter que deux États ne peuvent fixer entre eux 
le statut d’un pays tiers, en dehors de tout consentement de 
celui-ci. 

Que l’on ait reconnu à l'Italie des intérêts spéciaux par 
rapport à l’Éthiopie, il serait difficile de le contester; mais il 
se trouve que ces droits découlent de traités et d’accords 
anciens prévoyant des zones d'influence en Éthiopie et qui, 
à des années de distance, ne peuvent guère se concilier avec 
l’esprit du pacte de la Société des Nations, lequel a créé un 
droit nouveau pour tous les membres de la Ligue et dont la 
règle s'impose à tous les gouvernements. 
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Le malheur de l'Italie est d’avoir accédé au rang de grande 
puissance trop tard pour participer au partage du monde. 
Il n’en est pas moins vrai que, étant une grande nation, elle a 
des besoins d’expansion que toutes les forces jeunes qu’elle 
sent en elle la portent à satisfaire là où s’offrent des possi- 
bilités d’agir efficacement. M. Mussolini n’a pas dissimulé 
que ce qu’il cherche en Éthiopie, c’est, d’abord, la sécurité 
pour les possessions de l'Italie en Afrique orientale, c’est, 
ensuite, les plus larges garanties pour une œuvre de coloni- 
sation de longue haleine. Comment conçoit-on à Rome la 
solution d’un tel problème? Tout autorise à penser qu’on y 
envisage l’annexion des territoires qui forment le pourtour 
de l'empire du Négus et qui ne sont pas proprement abyssins, 
avec le contrôle militaire sur tout le reste, Une telle solution 
radicale serait évidemment en opposition avec la doctrine 
traditionnelle de la Grande-Bretagne quant aux États tam- 
pons, où l’Angleterre n'intervient pas, mais où elle n’entend 
pas que d’autres interviennent. C’est là, en réalité, ce qui 
détermine la divergence principale de la politique de Londres 
et de la politique de Rome dans la crise italo-éthiopienne. 
L'Italie a des aspirations qui tiennent à la nature de son peuple 
et que le fascisme encourage de toute son influence morale; 
elle a des besoins d'expansion que personne ne peut nier 
sérieusement — Sir Samuel Hoare l’a reconnu lui-même dans 
son exposé à la Chambre des Communes; — elle a fait un 
immense effort militaire en vue de soutenir avec les meil- 
leures chances une longue et dure lutte en Afrique orientale, 
sans affaiblir pour cela ses positions sur le Brenner et face à 
l'Europe centrale; elle a engagé déjà des dépenses énormes; 
surtout, elle a engagé à fond le prestige du régime et croit 
avoir besoin d’une victoire complète pour asseoir définiti- 
vement celui-ci. 

On s'étonne de l’autre côté des Alpes que l’opinion anglaise 
ne se montre pas plus compréhensive du cas italien, et qu’à 
Londres on critique avec tant de sévérité des méthodes qui 
sont précisément celles auxquelles l’Angleterre a constam- 
ment eu recours pour fonder ce vaste empire britannique que 
baignent toutes les mers du monde. C’est que les raisons de 
l'attitude du gouvernement de Londres sont moins simples 
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qu'on ne se plaît parfois à le dire. Le cabinet Baldwin, comme 
le cabinet MacDonald avant lui, est sincèrement attaché à la 
cause de la Société des Nations, car ce n’est que sous le 
couvert de la politique de Genève que l'Angleterre a pu se 
dégager de sa doctrine du splendide isolement et s'associer, 
par souci de sa propre sécurité, à une politique de coopération 
européenne. Par ailleurs, la mystique de la Société des Nations 
est à la base de la conception assez simpliste que se font de 
l’action internationale les travaillistes et même les libéraux 
démocrates, qui ne manqueraient pas, aux prochaines élec- 
tions générales, d'exploiter contre le gouvernement d'union 
tout échec de nature à compromettre gravement l'autorité 
et le prestige de l'institution universelle de Genève. Indépen- 
damment de cela, il y a des considérations, parfaitement légi- 
times du point de vue des intérêts de l'empire, qui expliquent 
la répugnance de l'Angleterre à envisager une solution trop 
radicale, dans le sens italien, du problème éthiopien. En vertu 
de la doctrine de l’État tampon, l'Angleterre redoute de voir 
le Soudan enserré entre la Tripolitaine et une Éthiopie entiè- 
rement contrôlée par l'Italie; elle veut réserver ses droits et 
sa liberté dans la région du lac Tsana, qui commande en partie 
le régime des eaux du Nil; enfin, ce ne serait pas sans appré- 
hension qu'elle verrait s'établir une puissance militaire 
disposant sur place de forces importantes dans le voi- 
sinage immédiat de la grande route qui assure les princi- 


pales communications avec les possessions de l’empire bri- 
tannique. 


# 
* * 


Cela suffit-il à justifier une politique qui, sous prétexte de 
faire obstacle à la guerre, aurait en réalité pour effet de provo- 
quer une crise anglo-italienne, peut-être même un conflit 
général? Ceux qui réclament de sévères sanctions contre 
l'Italie si celle-ci entreprend des opérations militaires en Afri- 
que orientale paraissent ne pas se rendre compte qu’à vouloir 
appliquer de telles sanctions, on risque de créer de propos 
délibéré un état de guerre. Si au lendemain de l’échec des 
négociations de Paris M. Stanley Baldwin a interrompu 
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ses vacances et a réuni le cabinet britannique afin d’exa- 
miner à nouveau la situation, c’est précisément parce qu'il a 
vu la nécessité de préciser, dans un sens ou dans l’autre, 
la politique de son gouvernement en ce qui concerne le 
différend italo-éthiopien. 

Les délibérations du cabinet britannique ont produit une 
impression de détente, car le seul fait de maintenir l'inter- 
diction des exportations d'armes et de munitions à destina- 
tion de l’Éthiopie prouve assez que l'Angleterre veille à éviter 
tout geste inamical à l’égard de l'Italie, de nature à compro- 
mettre les chances pouvant encore subsister pour le succès 
d’une négociation. Le cabinet de Londres n’a pas modifié 
sa doctrine, qui reste celle exposée par sir Samuel Hoare à la 
Chambre des Communes. L’Angleterre veut la coopération 
avec la France dans un réel esprit de fidélité à la Société des 
Nations; elle semble résolue à épuiser toutes les ressources de 
la diplomatie en faveur d’un règlement pacifique, mais elle 
entend rester libre d’agir suivant sa conscience, si ce règle- 
ment pacifique ne peut être obtenu. 

Tout porte à penser qu’à Genève l'Angleterre ne compro- 
mettra pas par trop de précipitation la cause qu'elle veut 
servir et qu'elle n’agira pas seule, si une action collective 
s'avère impossible. A l’heure où nous écrivons, il reste aux 
gouvernements de Londres, de Paris et de Rome plusieurs 
jours pour rechercher, par la voie diplomatique, une base de 
règlement; mais même si cette base n’était pas trouvée, le 
souci de tous les hommes d’État responsables devra être de 
demeurer strictement sur le terrain de Genève, seul moyen 
de sauvegarder l’autorité de la Société des Nations et d’em- 
pêcher le pire. 

Le 4 septembre l'Italie sera présente à Genève, car en dépit 
de tout ce qui fut écrit à ce sujet, il ne semble pas qu’elle 
médite de se retirer avec éclat de la Société des Nations, 
laquelle lui est trop utile pour le rôle qu’elle entend jouer en 
Europe, dans le bassin danubien. Si aucune perspective de 
règlement n’existe à la date du 4 septembre, l'Éthiopie deman- 
dera sans doute au Conseil d'intervenir. Peut-être même récla- 
mera-t-elle aide et assistance en invoquant l’article 10 du 
pacte. Ce sera alors le débat au fond, et il faudra attendre de 
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connaître l'exposé des griefs que formulera l'Italie à charge 
de l’Éthiopie avant de se hasarder à prévoir les conclusions 
de ce débat. En tout cas, ce n’est que si l'Italie passe outre à 
la procédure de règlement et s’il y a effectivement agression 
que l’article 16 pourrait jouer et que la question des sanctions 
viendrait à se poser. Il n’est guère douteux que des représen- 
tants de pays non directement intéressés dans le conflit et 
craignant des complications générales se réfugieraient dans 
l’abstention, émettraient un vote négatif ou se contente- 
raient de se prononcer pour un simple blâme. Mais si l’unani- 
mité n’était pas réalisée au sein du Conseil, ce qui jouerait, 
. ce serait le paragraphe de l’article 15 où il est dit : « Dans le 
cas où le Conseil ne réussit pas à faire accepter son rapport 
par tous ses membres autres que les représentants de toute 
partie au différend, les membres de la Société se réservent le 
droit d'agir comme ils le jugeront nécessaire pour le maintien 
du droit et de la justice. » Le pacte de la Société des Nations 
a, de plus, introduit une notion nouvelle : celle de la distinc- 
tion à faire entre la guerre illégitime, entreprise en violation 
manifeste des recommandations unanimes de la Société des 
Nations, et la guerre légitime, entreprise sans que la lettre 
des stipulations du pacte ait été violée. 

Les choses en arriveront-elles là? En dépit de l'échec des 
négociations de Paris toute perspective de règlement n'est 
pas écartée. On sait ce que le roi des rois est décidé à con- 
sentir; les Anglais eux-mêmes ont déjà été très loin dans leurs 
suggestions, tendant à assurer à l'Italie en Éthiopie un con- 
trôle de fait des principales administrations, semblable à celui 
qu’eux-mêmes exercent en- Égypte. Mais il y a le principe 
de l'indépendance de l’Éthiopie et il y a les droits de ce pays 
en tant qu'État membre de la Société des Nations. Est-il 
impossible de concilier ce principe et ces droits avec ce que 
veut l'Italie? On concevrait très bien pourtant qu'un pays 
peu avancé, ayant besoin de se moderniser, demande lui- 
même les concours nécessaires pour son organisation adminis- 
trative, la mise en valeur de ses richesses et son développe- 
ment politique et économique. Un tel règlement se conci- 
lierait, peut-on penser, avec les principes les plus respectables. 
Il pourrait se justifier du point de vue de la notion assez nou- 





LA CRISE ITALO-ÉTHIOPIENNE 213 


velle de l'indépendance des pays dits assistés; il sauvegarde- 
rait le principe de la souveraineté du Négus et apporterait au 
roi des rois de sûres garanties pour la stabilité de son gou- 
vernement et l’avenir de la dynastie; il répondrait, enfin, 
aux préoccupations que l’on discerne dans le traité de 1906 
en ce qui concerne la sauvegarde des intérêts de l'Angleterre, 
de la. France et de FItalie, car de précédent. du Maroc est là 
pour démontrer qu’une souveraineté unique peut s'exercer 
normalement sur des zones ayant des régimes différentst. 

_ La raison porte à considérer:que la Société des Nations ne 
pourrait qu'’approuver une telle collaboration. L’Éthiopie 
n’en resterait pas moins un État indépendant, et l'Italie 
n'aurait pas à rendre compte à Genève d’un mandat qui lui 
aurait été librement consenti. Qui oserait soutenir qu’un 
règlement de cette nature devrait être écarté au nom de 
certains principes absolus, s’il devait. permettre de faire 
l'économie d’une guerre dont les répercussions directes et 
indirectes seraient profondes sur l’ensemble de la situation 
internationale et risqueraient de ruiner irrémédiablement 


la politique de coopération en Europe même? 


ROLAND DE MARÈS 


1. En somme il serait souhaitable que dans les discussions on insistât moins, 
en ce qui concerne l’Éthiopie, sur la notion d’indépendance, qui a peut-être été 
mise en avant d’une façon un peu malencontreuse. Ce qu’il s'agit essentielle- 
meñt de maintenir c’est l’intégrité de l’Éthiopie, sous la garantie et le contrôle 
des trois puissances protectrices. 
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BERGSON, BLONDEL, BRUNSCHVICG 


Le nouveau livre de M. Bergson a sans doute moins de 
continuité, moins d’élan que son travail d'ensemble sur les 
Deux sources de la religion et de la morale. Celui-ci conduisait 
le lecteur, par un mouvement majestueux et tranquille, du 
pôle des sociétés closes à celui des sociétés ouvertes, et du 
monde des consignes sociales à celui des inventions héroïques, 
Et l’on sait l’éclatant retentissement aussitôt obtenu par cet 
hymne, lancé du sein de la maladie à la vie profonde des âmes. 

La Pensée et le Mouvant se présente plutôt comme une 
série de remarques, de retouches qui permettent à l’auteur de 
préciser sa pensée. Des articles et des conférences, introu- 
vables pour la plupart, y sont précédés de deux essais intro- 
ductifs, l'un sur «la croissance de la vérité », l’autre sur la 
« position des problèmes ». Ils fourniront à l'historien de la 
philosophie les plus précieux enseignements. 

Sans descendre jamais à la polémique, M. Bergson s'efforce 
ici de répondre aux critiques qu’a soulevées sa méthode. Il a 
silencieusement souffert des équivoques entassées sur sa 
pensée. Il ne peut s'empêcher cette fois de déclarer quelque 
part, avec une ironique mélancolie, que la philosophie, elle 
aussi, a ses scribes et ses pharisiens. Il se demande s’il ne se ren- 
contre pas, chez tels de ses critiques, «incompréhension native, 
et par dépit, ressentiment personnel à l’égard de tout ce qui 
n’est pas réductible à la lettre, de tout ce qui est esprit ». 
Ailleurs il se déclare plein de respect pour l’Homo faber, qui 
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agit sur la matière, et pour l'Homo sapiens qui réfléchit sur 
cette action. Mais il réserve sa plus fine flèche pour l’ Homo 
loquax, dont la pensée, quand il pense, n'est qu’une réflexion 
sur sa parole. 

Un des reproches les plus sensibles à M. Bergson est celui de 
mépriser l'intelligence discursive, la science positive, de fournir 
des armes à ceux qui mènent dans l’Europe actuelle, avec la 
vigueur que l’on sait, campagne contre la raison, et de jus- 
tifier du coup ceux qui préfèrent, aux recherches patientes 
et méthodiques, les fantaisies illuminantes du sentiment. 
M. Bergson demande à distinguer, et d’abord il veut, pour 
mieux faire comprendre sa position propre, expliquer com- 
ment il a été amené à cette philosophie intuitionniste dont des 
mysticismes, d’ailleurs divers, — celui-ci regardant vers le 
syndicalisme révolutionnaire, et celui-là vers le catholicisme 
traditionnel — ont si volontiers tiré argument. 

Ce n’est point du tout par détresse romantique, en consta- 
tant à son tour ce que Ballanche appelait il y a plus d’un siècle 
le vide profond des âmes, et l'impuissance des philosophies 
classiques à le combler, que M. Bergson est arrivé à préférer à 
toute autre méthode l'intuition qui saisit directement la 
durée. C’est plutôt par goût de précision scientifique. 

Du temps où il était élève-bibliothécaire à l’École Normale 
Supérieure — il y pouvait alors fournir des livres à son aîné 
Jaurès et à son cadet Durkheim — M. Bergson avait la répu- 
tation d’aimer par-dessus tout les mathématiques. On conte 
qu’il hésita longtemps entre la section des sciences et la section 
des lettres, et que tel de ses maîtres littéraires l’accusa de ne 
rien entendre aux choses de l’âme, probablement parce qu'il 
apportait en tout une rigueur d'esprit géométrique. Quoi qu’il 
en soit, c’est d’abord une philosophie d’allure scientifique qui 
l’attire : c’est l’évolutionnisme spencérien, qui se présentait 
alors comme une grandiose synthèse des sciences positives. 

Il lui semble que plus que les autres cette philosophie vise 
à prendre l’empreinte des choses. Et il n’a d’autre ambition, 
d’abord, que de lui permettre un progrès vers la précision, en 
approfondissant ces idées dernières de la mécanique pour 
l'étude desquelles Spencer était mal préparé. Mais c’est ici 
qu’une surprise l’attendait. Il se heurte à la notion de temps. 
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Et il croit s’apercevoir qu'aucune philosophie, pas même 
l’évolutionniste, n’en a respecté la nature originale. On à 
toujours conçu le temps sur le type de l’espace. Pour le mesu- 
rer, on l’a décomposé en instants juxtaposables et superpo- 
sables. On a oublié qu'aucune partie du temps ne peut exac- 
tement en recouvrir une autre. Le moment qui suit ne ressem- 
blera pas, par définition, au moment qui précède, par cela 
même qu'il suit. Je dure, donc je change, dit le temps, donc 
je continue sans me répéter. J’innove en conservant. Et qui- 
conque veut m’enfermer dans les cadres de l’espace, du même 
coup me glace, me fait perdre ma fécondité imprévisible. D'où 
une mer de difficultés dans laquelle — depuis le « cruel 
Zënon », mélancoliquement apostrophé par Paul Valéry — 
les philosophes se noient. M. Bergson leur tendra une planche 
de salut, mais, initialement, ce n’est pas pour sauver des 
âmes, c’est pour dissiper des équivoques que le jeune géomètre 
part lui aussi, lui d’abord, « à la recherche du temps perdu ». 

Seulement le voici du coup refoulé et comme rabattu vers 
le monde de la vie intérieure dont il s'était, nous dit-il, désin- 
téressé jusqu'alors. Car c’est dans la conscience, et seulement 
dans la conscience, que nous saisissons directement « le mou- 
vant ». En particulier l'effort, cher déjà à Maine de Biran, par 
lequel nous produisons du changement dans l’espace, nous 
fait saisir la mobilité dans son essence : sa durée est une conti- 
nuité indivisible et créatrice. Il faut être au-dedans du mou- 
vement, il faut le produire soi-même pour comprendre, pour 
éprouver sa véritable nature, qui est un élan inexprimable en 
termes d'espace. Par définition, une intuition pareille ne peut 
saisir que de l'esprit. Car l'esprit, bien loin d’être éternité 
immobile, est changement, création, liberté. Et Héraclite au 
fond avait raison contre Parménide : l'esprit ressemble au 
fleuve qui passe, plus qu’à la sphère immuable. 

L’intuition en question nous permettra d’ailleurs de sortir 
de nous-mêmes. Avec les efforts, avec les élans créateurs, 
nous pourrons sympathiser, partout où ils font sentir leurs 
effets. Et de pareils effets se manifestent non seulement dans 
la hiérarchie des êtres vivants, mais jusque dans le monde des 
choses en apparence inanimées. Et ainsi une philosophie de la 
nature pourra se greffer sur cette philosophie de l’esprit. Mais 
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toujours dans la conscience se retrouve le point de départ 
comme le point d’arrivée : c’est par un approfondissement de 
la conscience, par un perfectionnement de ses méthodes 
d'observation et d’expérimentation, bref par une réforme de 
la psychologie, que le géomètre devenu philosophe entend 
renouveler notre conception du monde et de la vie, nous débar- 
rasser des faux problèmes, nous ouvrir des perspectives 
inattendues. 

Dans cette conception, que devient la science positive? 
Est-il vrai qu’elle ne soit plus qu’un système d’abstractions- 
illusions? Bien loin de là. Aux connaissances précises accü- 
mulées et ordonnées par les recherches des savants, M. Bergson 
attache certes le plus grand prix, à la condition que la science 
positive demeure-à sa place et ne demande pas à chasser sur 
les terres du voisin. À la science le royaume de la matière, 
comme à la philosophie le royaume de l'esprit. L'intelligence 
de l’homme, destinée à lui permettre d’agir sur la matière, 
de devenir un fabricant — le foolmaking dont parlait 
Franklin — est apte à discerner les régularités qui rendent 
possible cette action. Pour les mettre en pleine lumière, elle 
construit des concepts qu’elle incorpore à des mots, elle édifie 
tout un système d'idées générales. Conventionnel pour une 
part, comme le pragmatisme l’a bien montré, ce système con- 
duit pourtant l'intelligence à retrouver les articulations du 
réel. Bien plus, il est permis de dire qu’elle saisit directement 
son objet et s’identifie en quelque sorte à lui lorsqu'elle s’appli- 
que à la matière. Où les déviations surviennent, c’est lorsque 
l'intelligence, alourdie par les appareils qui lui ont donné la 
conquête de la terre, prétend voler jusqu’au ciel et porte des 
jugements sur l’ensemble du monde, l’esprit inclus. On s’aper- 
çoit alors qu’elle est en effet prisonnière des abstractions qu’elle 
a forgées. Elle pose de faux problèmes, comme par exemple 
lorsqu'elle se tourmente pour savoir comment l’ordre a pu 
sortir du désordre, l’être du néant, le réel du possible. M. Berg- 
son nous délivre de ces questions angoissantes. Elles ne se 
posent que parce que nous demandons à l'intelligence plus 
qu'elle ne peut donner. Mais renvoyons-la à sa vraie fonction. 
Les antinomies où elle bute s’évanouissent en fumée. Et l’on 
s'aperçoit qu'elle saisit le réel, pour peu qu’il soit matériel, 
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d'une prise bien plus immédiate que ne le croyaient et Je 
positivisme et le kantisme : — les deux doctrines qui régnaient 
en France au moment où se formait la pensée de M. Bergson, 
et lui semblaient, bien plus que la sienne, déprécier l’intelli. 
gence et la science même, puisque l’une et l’autre se présen- 
taient irréductiblement enfermées dans le relativisme, con- 
damnées à n’atteindre qu’apparences bien liées. M. Bergson, 
au contraire, nous permet de toucher au réel absolu plutôt 
deux fois qu’une, par deux voies différentes : la réalité maté- 
rielle par l'intelligence discursive, la réalité de l'esprit par 
l'intuition. | 

Deux mondes antagonistes, alors, où l’on pénètre par deux 
portes opposées : l’un le royaume de la nécessité, l’autre de la 
liberté? On a pu essayer d’acculer le bergsonisme à ce nou- 
veau dualisme. Mais M. Bergson lui-même, si soigneusement 
qu'il distingue les deux modes de connaissances et les deux 
domaines de recherches, nous avertit que les zones frontières 
sont aussi zones de rencontres et d'échanges, qui laissent 
possibles des collaborations fructueuses. L'intelligence peut 
servir l'intuition, et réciproquement. M. Bergson se montrerait 
sévère pour ceux qui, se réclamant de son apologie de l’intui- 
tion, se fieraient à leur sentiment personnel comme à un ins- 
tinct divin pour résoudre sans fatigue les problèmes qui leur 
sont posés : l'intuition bergsonienne suppose une tension, 
une concentration de tout l’être. Et non pas une concentra- 
tion qui l’incite à s’isoler de tout le dehors, à ignorer tout ce 
qu'on peut savoir en regardant le monde extérieur. « Ferme 
les yeux, et tu verras », disait Joubert. Telle ne serait pas la 
maxime bergsonienne. Dans un passage dont M. F. Challaye 
a déjà signalé l'importance, M. Bergson a déclaré : « On n’ob- 
tient pas de la réalité une intuition, c’est-à-dire une sympathie 
spirituelle avec ce qu’elle a de plus intérieur, si l’on n’a pas 
gagné sa confiance par une longue camaraderie avec ses 
manifestations superficielles. » Lui-même, au surplus, n’a-t-il 
pas donné l’exemple? N’a-t-il pas fait le tour de la psycho- 
logie scientifique, psycho-physique ou psycho-pathologique, 
avant d’essayer de saisir dans leur mouvement constitutif 
l'essence de la perception ou de la mémoire? 
Inversement, les lumières nouvelles qu’une intuition métho- 
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dique a pu projeter sur les réalités spirituelles, dégagées des 
déformations qu’une intelligence habituée à l’atomisme de 
la matière lui imposait (comme il est arrivé par exemple dans 
Je cas de l’associationnisme) n’ont-elles pas guidé, depuis, plus 
d'une recherche scientifique fructueuse? M. Bergson rappelle 
à ce propos, avec une discrète fierté, que plus d’un paradoxe 
bergsonien est devenu banalité accueillie par les savants. La 
tension psychologique, l’attention à la vie, tout ce qu’enve- 
loppe la schizophrénie, tout ce que suppose le refoulement des 
tendances qui dorment dans notre inconscient, autant de 
conceptions sur lesquelles Bergson a laissé sa marque. Les 
physiciens à leur tour retrouvent plus d’une notion proche des 
siennes : lorsque par exemple, avec M. Whitehead, ils voient 
dans un morceau de fer une sorte de « continuité mélodique ». 

Mais, comme il était à prévoir, c’est à l’art plus encore qu’à 
la science que convient cette philosophie, c'est dans l’œuvre : 
du génie personnel qu’elle rencontre sa plus haute justification, 
L'artiste n’évite-t-il pas plus facilement que tout autre les 
déformations qu’une intelligence abstraite et utilitaire impose 
à la réalité? Par cela même qu’il est plus « détaché », il voit, 
il fait voir certains aspects des choses qui échappent à la 
masse. Certains aspects des choses, et plus encore certains 
aspects de l’âme. Peintre ou sculpteur, romancier ou musicien, 
il est vraiment un révélateur de ces mondes, dédaignés par 
l'esprit positif, qui attendent qu’on se retourne vers eux. Et la 
nouveauté des visions personnelles qui, de proche en proche, 
deviennent visions humaines, est la meilleure preuve des 
découvertes que l’on peut amasser lorsque l’on consent à voir 
les choses sub specie durationis et à se pencher, pour s’y mirer, 
sur le fleuve intérieur. 

N'y a-t-il pas d’ailleurs un art qui mérite une place à part 
et tient un rôle privilégié dans la philosophie bergsonienne? 
De la musique avant toute chose. M. Bergson y revient 
vingt fois; la mélodie est le plus beau symbole, ou pour 
mieux dire le plus bel exemple de cette continuité ininter- 
rompue et pourtant changeante, qui échappe par définition 
au découpage des mots. « Écoutons une mélodie en nous lais- 
sant bercer par elle, n’avons-nous pas la perception nette d’un 
mouvement qui n’est pas attaché à un modèle, d'un change- 
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ment sans rien qui change? Ce changement se suffit, il est la 
chose même. » La musique n’a pas besoin de support, substance 
ou idée, elle est le changement pur. Elle est le « mouvant » par 
excellence. Tant et si bien qu’on se demande si la meilleure 
introduction à la philosophie bergsonienne, ce ne serait pas 
une romance sans paroles, ou par exemple un prélude de 
Debussy. 

En tout cas, les difficultés où notre philosophe se heurte 
fatalement lorsqu'il s’agit d'exprimer ses découvertes à l’aide 
du langage — instrument à découper le réel, fabriqué par des 
intelligences avant tout préoccupées de spatial et de social — 
valent à ses lecteurs de rares joies esthétiques : car il parle 
volontiers, pour ne pas dire systématiquement, par images, 
Tandis que la plupart des philosophes, soucieux de se libérer 
de l’imagination, la maîtresse d’erreur et de fausseté dénoncée 
par Malebranche, se croient obligés d'employer un langase 
aussi abstrait, aussi sec et nu que possible, c’est de l’entende- 
ment mécanicien qu'un Bergson se défie par-dessus tout. Et 
puisqu'il invite ses lecteurs à une expérience personnelle, à un 
effort de conversion qu’une argumentation par a + b ne sau- 
rait remplacer, il est naturel qu’il appelle à son secours l’image 
qui suggère, et qui prépare les voies aux sympathies révéla- 
trices. Aussi un livre de Bergson est-il toujours un magni- 
fique herbier de métaphores. On sent telles pages écrites 
après de longues promenades méditatives, tantôt à la cam- 
pagne et tantôt à la ville : tout en approfondissant sa pensée, 
le promeneur solitaire recueille par ses yeux et ses oreilles un 
butin qui lui reste précieux. 

Voici le papillon et voici l'éventail. Voici le fil de soie et 
voici le barreau aimanté; ici, la logique immanente aux choses, 
dont les grandes découvertes ne feraient qu'illuminer point 
par point la ligne tracée d'avance, est comparée au cordon de 
gaz, allumé progressivement un soir de fête, qui dessinait déjà 
les contours d’un monument. Là, l’intelligence avertie par 
l'intuition, et fournissant le contrôle après avoir reçu la sug- 
gestion, est assimilée au plongeur qui va palper au fond des 
eaux l'épave que l’aviateur a signalée du haut des airs. C’est 
assez rappeler qu’un livre de Bergson, même s’il n’entraîne pas 
toujours la conviction du lecteur, le séduit et l’enchante. 
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D'un tout autre style est le grand ouvrage que M. Maurice 
Biondel vient de publier sur la Pensée. (La genèse de la pensée 
et les paliers de son ascension spontanée.) Moins de poésie ici, 
mais pius d’éloquente. Des développements abondants, où 
certes les images ne manquent pas, mais dont les pivots sont 
fournis plutôt par des citations latines, de saint Thomas ou 
saint Augustin : comme si M. Blondel voulait tout de suite 
nous rappeler en quel courant il baigne, et que sa raison ne 
demande qu’à se jeter dans une tradition. 

:t en effet, pour ceux qui veulent défendre la tradition 
chrétienne contre les assauts du positivisme scientiste et du 
rationalisme laïque, la philosophie de M. Blondel est refuge ct 
bastion. Sa thèse sur l'Action dont il nous dit qu'il fit diffici- 
lement admettre le titre par la Sorbonne, vient d’être rééditée, 
en partie du moins, par M. M. Valensin et De Montchenil. Dans 
la région d’Aix-Marseille, où il a longtemps enseigné, il a trouvé 
et gardé de fervents disciples. Son influence est sensible dans 
les publications d’une « société de philosophie » locale très 
active. Condamné par l’état de sa santé à la méditation soli- 
taire et vivant presque dans la nuit, il a su lui aussi nier le 
mal. Pendant des années il a tourné et retourné, pour les 
développer sur certains points, pour les rectifier sur d’autres, 
ses idées premières. L'œuvre qu’il publie aujourd’hui, après 
un si long silence, commande le respect à tous. 

La Pensée, va-t-on croire au vu de*ce titre que M. Blondel 
s’enferme et nous invite à nous enfermer dans unetour d'ivoire, 
loin des bruits du monde et du mouvement de la vie? Ce serait 
bien mal le connaître. Il est de ceux qui refusent énergique- 
ment de souscrire à l’antithèse Pensée et Réalité. La Pensée 
dont il veut nous entretenir est une force qui triture la glaise 
et plonge au sein du réel, qu’elle doit organiser avant de le 
dépasser. Rien n’est plus antipathique à l’auteur qu’un Esprit 
solitaire, glacé, impuissant. Il dit l’impression de stérilité que 


1. Le tome II vient de paraître chez Alcan avec ce sous-titre : Les respons«a- 
bilités de la pensée et la possibilité de son achèvement. A noter les « consonnances » 
que M. Blondel y signale entre sa pensée et celle de M. Lavalle, dans la Pré- 
sence totale (Aubier). 
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lui laissa l’enseignement philosophique de son jeune temps, 
Sous des formes diverses, le relativisme y régnait en maître. 
On y avertissait les jeunes philosophes que jamais ils ne pour- 
raient étreindre le fond des choses ni sortir d'eux-mêmes : la 
pensée semblait n’être alors qu’un écureuil en cage. 

De cette attitude, le kantisme sans doute était responsable, 
mais d’abord le cartésianisme. Descartes ne sort du doute que 
par le Cogito qui fait reposer l’existence sur la pensée; mais du 
Cogito lui-même il a de la peine à nous faire sortir, et s’il 
affirme, en invoquant la véracité divine, l'existence de l’éten- 
due — instaurant ainsi un dualisme qui lui non plus n’est pas 
sans danger — il répète que l’âme est plus aisée à connaître 
que le corps, il habitue notre esprit à cette conclusion que 
toute réalité est idée. En tout cas cet apologiste du strabisme 
(en souvenir d'une enfant qui avait partagé ses jeux, Des- 
cartes, dit-on, trouvait du charme aux yeux qui louchent) eut 
aussi des idées louches en effet — M. Blondel va jusque-là 
dans un chapitre passionné sur le strabisme de la pensée carté- 
sienne. — Descartes, selon lui, a fabriqué des clefs qui ouvrent 
plusieurs portes, mais conduisant toutes à des voies néfastes. 
Il a aidé plus que quiconque, en « canonisant nos évidences 
humaines », au développement conquérant de la physique et des 
mathématiques dont on profite, au grand dam de la vie de 
l’âme, pour «maîtriser la nature en un système étranger à toute 
inquiétude spirituelle ». De ce système à tendance positiviste, 
M. Blondel dénoncera âprement la sécheresse et l’insuffisance; 
mais pour ceux qui tireat le cartésianisme du côté de l’idéa- 
lisme il n’est pas moins sévère. Il craint que cette exaltation du 
sujet portant sa certitude en lui-même, en lui seul, n’aboutisse 
à une justification de l’égocentrisme « tantôt individualiste, 
tantôt personnaliste, tantôt humanitaire, socialiste, commu- 
niste ». En tout cas cette doctrine laisse la pensée, une fois posée 
à part, incapable de rejoindre la réalité, même dans l’œuvre 
de science; et surtout elle la rend incapable d’expliquer 
comment, avant même l’acte de connaissance, la nature se 
montre imprégnée de pensée. 

Jusqu'ici il y a convergence, semble-t-il, entre l'effort de 
M. Blondel et celui de M. Bergson. Du moins ont-ils un adver- 
saire commun, cet idéalisme qui a été longtemps, au temps où 
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l'influence kantienne dominait, la plateforme de l’enseigne- 
ment philosophique français. M. Blondel, comme M. Bergson, 
apporte des arguments aux jeunes gens, nombreux, dit-on, que 
ce dualisme classique rebute. L'un et l’autre rapprochent 
intimement, aujourd’hui, pensée et réalité. Mais M. Bergson a 
une façon d’être réaliste qui inquiète M. Blondel. M. Bergson 
parle de données immédiates de la conscience, et se satisfait 
s’il sent à l’œuvre, dans la nature, un élan vital aussi éloigné 
des causes mécaniques que des causes finales. Mais, selon 
l’auteur de la Pensée, il n’y a pas de données immédiates, 
pas plus pour le sens intime que pour les sens proprement 
dits. Pas de feuille de nénuphar sans tige : toute donnée 
suppose, non pas seulement un donnant, mais une élabora- 
tion antécédente dont elle est l’efflorescence. Toute donnée 
d'autre part a un rôle à jouer, une destination subséquente 
qu’il faut se représenter pour la comprendre. Rien de moins 
immédiat que l’être natif que nous sommes, et l'être final 
auquel nous aspirons. D’où il suit qu’il ne faudrait pas dire 
«élan vital » mais « élan spirituel », ni méconnaître la puissance 
de ces germes ou raisons séminales sur lesquelles saint Augustin 
et saint Thomas ont attiré l’attention. Le bergsonisme, qui 
craindrait de s’égarer en se livrant à ces recherches, soit 
au-dessous, soit au-dessus du donné, reste au fond un « psy- 
chologisme ». Or, ce qu’il faut à M. Blondel, c’est une onto- 
logie, une pensée qui nous conduira de la réalité du monde à la 
réalité de Dieu. 

Le monde est unique et il est divers. « Il n’y a qu’un univers 
et l'univers n’est pas un. » Spinoza a raison. Mais Leibniz n’a 
pas tort. Dans un cadre unique apparaît du dissemblable, du 
changeant, de l’individuel. Cette coexistence de l’un et du 
multiple, n’est-ce pas déjà la preuve que la matière se dépasse 
en se posant? Car l’un et le multiple ne peuvent coexister que 
dans une pensée. Et si elle n’est pas encore consciente, du 
moins la sent-on agissant dans la solidarité des êtres différents, 
jusque dans ces mouvements ondulatoires qui les relient, où 
elle court comme un frisson. Naturellement son action devient 
plus sensible, elle se fait plus clairement organisatrice chez 
les vivants qui réalisent eux-mêmes, eux d’abord, une syn- 
thèse de l’un et du multiple. Quand enfin elle devient capable 
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de réfléchir sur elle-même, dans l'être humain, alors certes il 
surgit de l'inattendu, il se produit des « mutations novatrices », 
Et M. Blondel, commentant les expériences de M. Bouton et Je 
cas de la sourde-muette-aveugle Marie Hurtin, qui fut rendue 
à la vie de l'esprit par les soins de sœur Marguerite, reconnaît, 
proclame que le progrès ici procède par secousses, et comme 
par éclairs. La raison ne naît donc pas de la même source que 
l'instinct. Il n'en reste pas moins qu'ici comme là, sous des 
formes diverses, une pensée est au travail, et que le règne 
animal prépare un trône pour le dominateur qui va venir, 

À noter que lorsque la pensée prend conscience d'elle-même 
chez l'être humain, elle est toujours mêlée de désir, et que ce 
désir qui pense révèle chez l'être humain une inquiétude 
essentielle, un besoin de se dépasser, une soif d’infini. « La 
conscience du désir, même limité à ses objets proches ou finis, 
suppose une aspiration qu'aucun bien partiel et borné ne 
saurait satisfaire. Toute perception, toute convoitise cons- 
ciente implique une pré-perception, ne prospection et déjà 
une prélibation d’une vérité, d’un bien excédant toutes les 
données positives, données qui sont en effet moins des aliments 
saturants que des expériences apéritives. » En ce sens Loute 
pensée aspire à Dieu, implique Dieu, et à le bien entendre, il 
n'y à point d’athée. 

Il n'y en aurait pas du moins, si un scientisme mal compris, 
si une philosophie soi-disant critique et positive n’amenait 
trop d’esprits à distinguer, à séparer ce qui peut et doit rester 
uni, Dieu et le monde, la pensée et le réel. Croire qu’il y ait 
participation, communication, communion possible entre ces 
éléments, c'est, nous dira-t-on en pensant aux études de 
M. Lévy-Bruhl!, le fait d’une « mentalité primitive ». Mais 
tout n'est pas à dédaigner dans la mentalité primitive, et 
M. Blondel] se persuade qu’elle nous mettrait sur le chemin de 
la vérité plus sûrement que la « culture primaire ». 

Mais attention : à trop rapprocher, on risque de confondre. 
Et, en particulier, si nous faisons adhérer l’un et l’autre Dieu 


1. Enrichies d’un volume tout récent : la Mythologie primitive, le monde 
mythique des Australiens et des Papous. L’attitude de M. Draghicesio touchant 
la prélogique mythique et les sciences sociales serait à rapprocher de celles de 
M. Blondel. V. Vérités et révélations (2 vol. Alcan). 
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et le monde, ne glissons-nous pas vers le panthéisme? Pente 
Jangorouse : le philosuplie Vacherot, sous-directeur à | École 
normale supérieure, en sut naguère quelque !chose. Mais 
M. Blondel a sous la main tous les freins nécessaires. Les termes 
dont il nous démontre qu’ils s’impliquent l’un l’antre, il les 
maintient pourtant distincts; le « transcendant positif » 
dont il constate la présence invisible dès l’éveil de la pensée, 
ne se laisse pas confondre avec un principe immanent. Dieu 
peut se mêler aux êtres, et même aux choses, sans perdre sa 
divinité distante. Et ce sont les attributs d’un Dieu chrétien 
que la philosophie de M. Blondel va nous faire retrouver. 

Le retrouve-t-elle par la seule puissance des arguments 
dialectiques? Ou bien se laisse-t-elle guider, sur la route de 
l'infini, par des « aspirations spirituelles » elles-mêmes incor- 
porées dans une tradition historique? On a beaucoup disserté 
ces dernières années, à la Société française de philosophie et 
dans la Revue de métaphysique et de morale, sur la notion de 
« philosophie chrétienne ». « Si c’est le christianisme qui 
commande », disent les uns en substance, « nous n’avons plus 
affaire à une philosophie ». — « Mais c’est spontanément », 
disent les autres, « que la philosophie retrouve et prouve à sa 
manière les vérités traditionnelles du christianisme ». Les 
spectateurs de ce beau tournoi — où M. Bréhier rompit les 
lances avec M. Gilson — sont pour la plupart restés perplexes. 
Gageons que le livre de M. Blondel ne diminuera guère cette 
perplexité, tant s’y marient étroitement la sensibilité et la 
pensée, le souci de l’action et le culte de la vérité, la puissance 
de la dialectique et celle de la tradition. 


ae 
+ * 


M. Blondel stigmatise en passant, comme décevante, infé- 
conde entre toutes, l’attitude qui consiste à faire de la philo- 
sophie la servante de 1a science, et à admettre que le philo- 
sophe ne saurait rien affirmer au delà de ce que le savant 
découvre. 

Est-ce à M. Léon Brunschvicg qu'il fait ici allusion, avec 
la discrétion académique qui est dans sa manière? Il est 
possible. Parmi les philosophes contemporains qui arrivent 

1er Septembre 1935. 8 
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à l’âge de la gloire, M. Brunschvicg est connu comme un de 
ceux qui, rompant avec la tradition de la philosophie « litté. 
raire », installée par Victor Cousin au cœur de PUniversité 
française, se sont mis courageusement à l'étude des sciences, 
et possèdent une compétence qui leur permet de discuter, 
même et surtout en mathématiques. Les principaux livres 
de M. Brunschvicg — Les Étapes de la philosophie mathéma- 
tique, l’ Expérience humaine et la causalité physique, les Progrès 
de la conscience dans la philosophie occidentale — le montrent 
apte, non seulement à reconstituer les systèmes des philo- 
sophes, mais à suivre le détail des découvertes scientifiques. 

Et il est bien vrai qu’à ces découvertes, ou du moins à 
l'attitude de l'esprit par laquelle elles sont rendues possibles, 
il attribue la plus haute valeur. L’effort de l’homme pour 
saisir scientifiquement les lois des choses, mesurer, calculer, 
prévoir, fournit son aliment essentiel à la vie spirituelle digne 
de ce nom : c’est bien par la science que s’accomplit le progrès 
de la conscience. Étant entendu que la science n’est à aucun 
degré décalque de l’objet sur un sujet qui resterait passif; 
elle suppose au contraire une activité constructive de l’esprit, 
comme on le voit le plus nettement dans le travail de ces 
mathématiciens que M. Brunschvicg aime à fréquenter — 
travail purement spéculatif à la première apparence, en réa- 
lité le plus productif de tous, puisqu'il permet de prévoir les 
expériences qui attestent sa fécondité. 

Mais pour que cette ascension vers les cimes demeure pos- 
sible, encore faut-il que nous ne nous laissions pas égarer dans 
les nuages, encore faut-il que la route de la philosophie ne 
soit pas encombrée de fantômes, faux problèmes ou fausses 
certitudes, et qu’on ne nous fasse pas croire qu’il est néces- 
saire, pour résoudre les énigmes du monde, de conserver des 
manières de penser que la science a démontrées dès long- 
temps périmées. 

C'est ce que M. Brunschvicg rappelle dans un petit livre 
dense et brillant intitulé les Ages de l'intelligence. Résumé 
d’un cours en Sorbonne, les thèses y sont souvent présentées 

1. 1 vol. de la Nouvelle Encyclopédie philosophique, dirigé par H. Delacroix 


chez Alcan, à rapprocher du Nouvel Esprit scientifique, par G. Bachelard, dans 
la même collection. 
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avec une verve journalistique du meilleur aloi. Car si 
M. Bergson fait penser à Debussy, et M. Blondel à Bossuet, il 
arrive à M. Brunschvicg de rivaliser avec M. de La Fou- 
chardière, qu’il commente gravement. 

Déjà, dans une série d’articles de la Revue de Métaphysique 
et de Morale sur « les vraies et fausses conversions », 
M. Brunschvicg avait criblé de flèches légères cette littérature 
de repentis dont on a fait si grand bruit. Dans ce nouveau 
petit livre, il se permet de subtiles ironies à l’égard de ses 
adversaires, tout comme Pascal, l’auteur qu'il a si profondé- 
ment étudié, à l’égard des jésuites. Ilse réjouit d’avoir fait cette 
découverte, que pour bien classer les philosophes, il faut 
d’abord leur demander leur âge. Et il établit malicieusement 
que telle solution, présentée comme une réponse indispen- 
sable aux requêtes de l'esprit, ressortit à une mentalité de 
primitif, ou à une mentalité d'enfant. 

Cette attitude prélogique que M. Lévy-Bruhl, analysant 
la psychologie des Australiens ou des Papous, a si bien carac- 
térisée, cette habitude de tout mêler, perceptions et rêves, 
notions et émotions, naturel et surnaturel, ce « participation- 
nisme » enfin, dont M. Blondel veut conserver le droit d’user 
comme d’une planche de salut, il a fallu un héroïque effort 
d'analyse pour que l’esprit humain s’en délivrât et devint 
ainsi capable de découvrir les lois de la nature. Il a fallu qu'il 
apprît, non pas seulement à observer les propriétés des choses 
comme l’y invitent les opérations techniques auxquelles il 
devait se livrer pour défendre sa vie, mais à calculer avec 
désintéressement, pour mesurer avec précision, et prévoir 
avec exactitude. D’où une lutte dramatique aux péripéties 
multiples, aux retours inattendus, puisque sur les terrains 
mêmes où l'esprit scientifique paraît avoir triomphé, des 
revenants surgissent, sous des formes renouvelées. 

Témoin cette pensée grecque qu’on loue d’avoir inventé 
la raison. En étudiant de près son développement — comme 
le faisaient récemment encore M. Abel Rey et M. Schuhl, 
dans leurs livres sur la Science de l'Antiquité et sur la For- 
mation de la pensée grecque — on s’aperçoit qu’elle a beau- 
coup de peine à sc dégager du mysticisme, pour ne pas dire 
du romantisme primitif; celui-ci la guette, un masque à la 
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main, au détour des sentiers où elle chemine. La meilleure 
preuve n'en est-elle pas fournie par ces pythagoriciens, 
dont les spéculations menées « pour l'honneur de l'esprit 
humain » sur les nombres, jeux désintéressés entre tous, se 
sont montrées si fécondes? Mais ces mêmes pythagoriciens, 
bien loin d'éviter le mysticisme de type oriental, s’y sont 
jetés à plein corps. Du moins, toute une partie de leur école 
a repris le chemin de la foi, de l'enthousiasme, de l’imagi- 
nation : ceux qui penchaient de ce côté, on les appelait 
des acousmatiques, par opposition aux mathématiciens purs. 

Or, selon M. Brunschvicg, cette opposition se retrouve, 
sous des formes diverses, tout le long de l’histoire de la pensée 
occidentale. Après les triomphes de la mathématique, les 
revanches de l’acousmatique, qui favorise des retours aux 
modes de penser primitifs. Ces retours, un penseur grec encore 
les a rendus possibles, celui pourtant que l’on présente sou- 
vent comme le père de la science expérimentale, qu’il se plai- 
sait à opposer aux constructions idéalistes de Platon : Aris- 
tote. L’antipathie que M. Blondel semble éprouver pour 
Descartes, c’est pour Aristote que M. Brunschvicg l’éprouve. 
Aristote est vraiment pour lui le bouc émissaire; il le charge de 
tous les péchés d’une fausse science qui devait trop facile- 
ment reconduire aux spéculations théologiques. Car Aris- 
tote classe en logicien au lieu de conclure en mathématicien. 
Il ne demande la connaissance des choses qu’à la perception 
et au langage. Sur ces deux bases, il élabore une méthode 
logique et un système métaphysique qu’on a pu croire défini- 
tifs. En réalité, cette logique ne démontre que ce qu’affirmait 
déjà cette métaphysique adaptée à « l’univers du discours », 
et enfermée dans les jeux d’entités. Elle retient la pensée « au 
niveau intellectuel qui est, devant la psychologie contempo- 
raine, celui d’un enfant de huit ans », puisque « pour l’un 
comme pour l’autre, le froid, la chaleur, l’humidité ne sont 
pas des relations, ce sont des qualités immédiatement données, 
comme objectives, incrustées qu’elles sont dans les plis du 
langage primitif. » Qu’après cela toute la hiérarchie des genres 
et des espèces soit suspendue à un acte pur de la pensée qui 
serait Dieu, cela n’avance guère notre connaissance explica- 
tive des choses. Mais cela permettra de réintégrer, dans la 
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philosophie de l’Occident, le stock de notions d’origine orien- 
tale que le christianisme entraîne après lui : l'influence d’Aris- 
tote se combine avec celle des Pères de l’Église. La scolastique 
invoque l’autorité de l’un comme des autres. Ainsi fait-on le 
it du Thomisme dont. M. Brunschvicg — malgré l’enthou- 
siasme de beaucoup de nos plus notoires contemporains — ne 
dissimule pas qu’il est, à ses yeux, comme une mise en sommeil 
de la raison scientifique. 

Enfin Descartes vint. Et l’on devine que M. Brunschvicg va 
le saluer d’une toute autre manière que M. Blondel. Bien loin 
de l’accuser de strabisme, il le loue de sa double vue. L'auteur 
de la Dioptrique et des Météores a prévu, en dénonçant la 
stérilité du syllogisme — plus clairement que tout autre — la 
fécondité des applications, non seulement de l’algèbre à la 
géométrie, mais de l’analyse à la physique. Du point de vue où 
il nous élève d’un bond « tous les phénomènes de la nature 
relèvent de la mathématique universelle, à la condition qu’elle 
les détache d’une relation au sujet qui les faisait apparaître 
comme qualités d’une substance pour ne retenir que l’aspect 
où ils sont capables de dimension ». 

Malheureusement ce même Descartes, dans sa métaphy- 
sique, garde — comme M. Gilson l’a bien montré —- plus d’un 
souvenir de la tradition scolastique. À son tour, il spécule sur 
Dieu, fait de tel des attributs divins une condition de la 
science elle-même, lance l’esprit humain vers des absolus qui 
le détournent de sa vraie fonction. Et c’est pourquoi le béné- 
fice de la révolution cartésienne risquant de se perdre, le 
redressement kantien était nécessaire. Kant rappelle que les 
formes de notre esprit sont faites et ne sont faites que pour 
saisir la réalité sensible. « Loin de prétendre s’isoler et s’igno- 
rer, raison et expérience se tournent l’une vers l’autre : elles se 
joignent et s’étreignent pour substituer, à l’univers de la per- 
ception comme à l’univers du discours, l’univers de la science 
qui est le monde véritable. » Et M. Brunschvicg de noter que 
Kant nous donne un exemple assez rare, celui d’une anticipa- 
tion philosophique de la science. Le principe de permanence 
et le principe de causalité, ne les retrouve-t-il pas, tels que la 
critique kantienne les a définis, dans les deux lois de la ther- 
modynamique, conservation et dégradation de l’énergie? 
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Mais derrière les phénomènes dont la science saisit la loi, 
Kant éprouve le besoin de maintenir une chose en soi dont 
l’existence les déprécie. Et pour y loger telle vérité qui lui 
paraît nécessaire à la morale, le voici qui exalte la croyance 
aux dépens du savoir. Rechutes perpétuelles des philosophes : 
ils ne peuvent s’empêcher de revenir à des manières de penser 
dont la science à démontré qu’elles sont d’un autre âge. Et il 
faut compter en effet sur le progrès de la science pour achever 
l'émancipation intégrale de la philosophie. M. Brunschvicg 
d'entamer ici l’éloge de la révolution einsteinienne qui, en 
même temps qu’elle dilate l’espace, délivre l'esprit. 

Il est décidément impossible de suivre notre auteur sur ces 
sommets où les nuages attendent le commun des mortels. Du 
moins la tendance de son esprit est-elle claire. Il croit au pro- 
grès de la conscience par la science. Mais il sait aussi que les 
progrès de la science sont le résultat et la preuve d’une libre 
activité de l’esprit qui ne découvre l’univers que parce qu’elle 
le constitue. 

A-t-il du coup satisfait à toutes nos curiosités, répondu à 
toutes les questions autour desquelles se sont usés les philo- 
sophes? Beaucoup en douteront, et jugent sans doute que 
M. Brunschvicg, s’il nous invite au courage du labeur scienti- 
fique, nous invite aussi au renoncement philosophique. 

C’est ce qu’on lui fit bien entendre à l’une des séances de 
l’Union pour la Vérité, où une élite d’esprits inquiets, jeunes 
ou vieux, assoiffés de certitudes métaphysiques, se pressaient 
autour de lui comme les ombres autour d'Ulysse. 

Notre moderne Ulysse aurait pu sans doute faire observer 
que la raison n’est pas tenue à résoudre toutes les énigmes : il 
n’est pas inscrit dans sa nature qu’elle apporte la solution de 
ce que M. Bergson appelait de son côté les « faux problèmes » 
et où M. Brunschvicg verrait volontiers les reliquats de la 
« mentalité primitive » analysés par M. Lévy-Bruhl. Du moins, 
l'effort que la raison s’est imposé dans la civilisation occiden- 
tale, pour se libérer et se purifier, nous conduit-il vers une 
discipline capable, non seulement de faire avancer les sciences, 
mais de faire converger les consciences par ce qu’elles ont de 
plus haut. À bien comprendre le sens de ses conquêtes, la 
conscience intellectuelle apparaît comme la sœur aînée, guide 
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et protectrice de la conscience morale. La conformité entre 
notre intelligence et la nature n'est-elle pas ce qui fonde le 
mieux la communion des intelligences entre elles? Son élan 
désintéressé, — cette « fonction généreuse et sublime de réci- 
procité » — n'est-ce pas le meilleur remède à l’égocentrisme 
des impulsions instinctives? N'est-ce pas aussi la plus puissante 
invitation, pour chacun de nous, à se placer au point de vue des 
autres, à sortir du moi organique pour monter vers l’univer- 
salité des valeurs spirituelles? Par ce chemin ce n’est pas seu- 
lement la morale que l’on retrouverait, une morale de la sin- 
cérité et de la justice, mais la vraie religion, celle qui ne 
connaît d’autre Dieu que le Verbe, et qui ne veut d’autre 
communion que celle du pur effort de la pensée. 

Ces thèmes, développés déjà tout au long de son grand 
ouvrage sur le Progrès de la conscience dans la civilisation 
occidentale, M. Brunschvicg les a récemment repris et présen- 
tés, en les condensant, au Congrès international de philo- 
sophie de Prague (dans ce même Congrès où il obtint que les 
sociétés de philosophie acceptassent de se réunir à Paris, lors 
de l'Exposition de 1937, dans l’année du IIIe Centenaire du 
Discours de la méthode, pour placer leurs travaux sous le 
patronage de René Descartes). Sa communication intitulée 
Religion et philosophie (qu’on peut lire dans le plus récent 
numéro de la Revue de métaphysique et de morale) y fit une 
impression profonde, par l’audace tranquille et comme sereine 
avec laquelle il affirmait que, pour se délivrer des fantômes qui 
barrent la route non seulement au progrès de la science mais à 
celui de la conscience, il fallait enfin «passer de la religion de 
la nature sublimée à la religion de la nature surmontée », et 
«ne plus attendre de Dieu que l'intelligence du divin ». 

Dans cette Europe centrale où M. Bénès nous disait naguère 
qu’on voyait, non sans quelque inquiétude, se préparer des 
retours offensifs de ce qu’il nommait l’instinctisme, l’appel 
romantique aux puissances incontrôlables du sentiment, il 
était opportun qu’un auditoire international pût constater 
que le rationalisme, en France du moins, n’avait pas encore 
mis bas toutes ses armes. 


C. BOUGLÉ 








LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 


« J'ai décidé d'écrire pour mon édification personnelle ce 
récit sans fard, afin de me connaître et de retrouver dans 
mon passé tout ce qui a contribué à me faire tel que je suis 
devenu. » Ainsi parle M. Jean Fayard. Bien, pensons-nous: 
voici un livre de bonne foi. Aussitôt M. Fayard nous raconte 
qu'il est le fils d’un jardinier. Nous demeurons étonnés, 
Quand il ajoute : « J'essaye de fixer dans leur naïveté mes 
émotions anciennes et de me garder prudemment de tout 
ce qui pourrait me conduire vers le roman », nous sommes un 
peu incertains de ce que nous devons penser de cette sinct- 
rité dont il se flatte. D'ailleurs le livre est de premier ordre, 
tantôt charmant et tantôt émouvant!. 

Que faire? Acceptons la fiction. Voici donc la confession 
de M. Fayard, fils du jardinier du château de Mesnil-Bernard, 
depuis son enfance paysanne, dans la domesticité du comte 
de Berquigny, jusqu’à la fin du livre où il devient docker 
sur les quais de Rouen. J’ai£oublié de vous dire que, pour 
la circonstance, il s'appelle Clément Letourneur. 

Comment M. Jean Fayard a-t-il été amené à écrire, en 
l'entourant de tant de promesses de bonne foi, la biographie de 
Clément Letourneur? Il parle à la première personne, et cette 
biographie ne ressemble évidemment pas à la sienne. Mais 
peut-on vraiment écrire l’histoire d’un autre enfant, et ne 
mêle-t-on pas malgré soi son adolescence à la sienne? Il 
s’'émeut pourtant de sentiments supposés, et il fait un roman 
tout en jurant de n’en point faire. Il n’y a aucun mal à cela. 
Mais que veut-il au juste? Comment en est-il venu à cette 
situation compliquée? Je crains un peu que M. Fayard n'ait 
été effleuré par la tentation du roman social. Clément, le 


1. Jean Fayard, La Chasse aux rêves (Fayard). 








ces 


















LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 233 


petit rustre, montre des dispositions pour l’étude. Au surplus 
il est le camarade de jeux d’Arnaud de Berquigny. Le comte 
se charge des frais de son éducation. On envoie les deux 
enfants à Paris, à l’école Saint-François, dont les élèves 
suivent les cours du lycée Carnot. Mais là ce trait de phi- 
Janthropie des Berquigny a le plus mauvais succès. Clément, 
d'abord élève très brillant, et qu’on destine à Polytechnique, 
cesse tout à coup de faire aucun progrès. Auraït-il pas mieux 
valu qu’il restât chez son père, et qu'il devînt jardinier que 
fruit sec? C’est ce qu’il finit par penser lui-même. « Fallait-il 
retourner au lycée, protégé et nourri par mes châtelains 
auxquels je refusais les courbettes nécessaires? Travaillerais-je 
péniblement dans un milieu hostile, afin de conquérir une 
place d’ingénieur ou d’officier à deux cents francs par mois? 
A peine plus qu’un jardinier-chef?... J’allais dire adieu à 
tout cela. Je retournerais à ce peuple auquel j’appartenais, 
je me reposerais de tous les bienfaits pesants dont on m'avait 
comblé. » Il laisse là ses oripeaux bourgeois, ses livres, son 
argent même, et s’en va à Rouen avec cent francs dans sa poche. 

Malgré nous, il est impossible qu’il ne nous revienne pas à 
l'esprit tant de romans sur les méfaits du surclassement. Nous 
a-t-on assez répété qu’il ne fallait pas s’élever trop vite, et que 
l'ascension sociale devait se faire par étapes ménagées! Il est 
vrai que ni l’histoire ni la vie ne nous montrent rien de pareil. 
Les penseurs orthodoxes nous disent : Le fils d’un jardinier 
doit planter des choux. Tant pis pour Alberoni! Le fils d’un 
apothicaire doit donner des remèdes. Tant pis pour l’abbé 
Dubois! Le fils d’un notaire doit grossoyer des actes authen- 
tiques. Tant pis pour Mazarin! Il y a bien quelque chose de 
cela, qu'il l'ait voulu ou non, dans le livre de M. Fayard. Le 
petit paysan appelé au château, y connaît les rebuffades des 
invités. Au collège, il n’ose avouer la condition de ses parents. 

Encore M. Fayard lui a-t-il épargné la pire épreuve : celle 
d'avoir honte de son foyer, de la rusticité des siens, de la voix 
criarde de sa mère. Dans un sujet où le drame était tout proche 
l’auteur a eu soin de ne le laisser affleurer nulle part. Cette 
précaution n’a pu être prise sans émousser un peu le tranchant 
du récit. Mais enfin M. Fayard a réussi à mener Clément au 
bout de son adolescence sans humiliation trop vive, sans 
dégoût trop amer. 
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Peut-être l'enfant est-il sauvé par ce goût de la nature que 
l’auteur lui a donné pour son plaisir et pour le nôtre. Clément 
est guidé par deux hommes de tempérament opposé : l’insti. 
tuteur, M. Bréconville, qui étudie les bêtes, poussé par l’amour 
de la science, et le curé, l’abbé Onfray, qui les étudie pour 
l’amour de la vie. La familiarité de Clément avec les bois est 
peinte avec une grâce délicieuse. « Le temps s’effaçait dans ma 
conscience et je me fondais entièrement dans cette nature qui 
pénétrait en moi par toutes les fenêtres de mes sens. J'étais 
odeur de fougère et j'étais bruissement d’herbe et j'étais 
fraîcheur humide de la mousse. » 

En somme, jusqu’à l’âge où le premier amour s’éveille, la 
vie de ce garçon plus sensible à la nature qu'aux hommes, plus 
tenace encore qu'intelligent, mal doué pour les jeux, simple de 
cœur et pur, se gouverne sans drame véritable et le conduirait 
heureusement au seuil de quelque carrière d’ingénieur, pour 
laquelle il paraît fait, — si juste à ce moment (il a dix-sept ans) 
ne survenait celle qui doit bouleverser son existence. C’est une 
nièce pauvre des Berquigny, Solange. Elle a vingt ans. Voici 
comment Clément la décrit : « Elle était grande, blonde, 
fraîche, et tenait de sa mère ce teint incomparable des jolies 
anglaises. Une robe bleu pâle, un grand chapeau de paille 
mettaient en valeur cet ensemble rose et blond. Telle, elle 
ressemblait d’une façon troublante à un magnifique portrait 
de Gainsborough qui ornaït le grand salon... » 

Le fils du jardinier n’osa point d’abord la regarder, et s’en- 
fuit au fond des bois. Il bégayait devant cette belle personne. 
Un après-midi de pluie enfin, il s’enhardit, et expliqua quel- 
ques inventions récentes. La première timidité dissipée, ils 
bavardèrent librement de toutes choses. Quelquefois ils se 
promenaient ensemble. Elle badinaïit, et parfois elle raillait. 
«Monsieur le ministre, lui disait-elle, comme si elle devinait ses 
ambitions secrètes, le jour où vous serez Président de la Répu- 
blique, j'espère que vous ferez détruire ce nid de frelons. » Il 
lui confiait ses desseins; elle lui racontait son passé. Peut-on 
douter qu'il ne tarde point à l’aimer éperdument? 

Elle ouvrait à cet écolier des jours sur la vie. Il ne connais- 
sait que les livres, elle lui apprit à voir les nuances des choses 
et leur diversité. Elle lui enseigne à acquérir une personnalité. 
Ils allèrent ensemble au musée de Rouen, discutant libre- 
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ment leurs préférences. Elle jouait pour lui du Chopin. Ils 
raillaient les hobereaux en visite chez les Berquigny. Ils pen- 
saient en commun. Clément faisait des rêves insensés. Il ima- 
ginait que le château brûlait, qu’il sauvait Solange, qu’on la 
lui donnait en récompense. Mais sa passion était chaste. « L’im- 
possibilité de ces amours défendues, la confiance que me témoi- 
gnait cette enfant de vingt ans, sa pureté profonde qui me frap- 
pait chaque jour dans son maintien et dans ses propos me 
tenaient à l’abri des tentations coupables. » — Il aurait voulu 
adorer Solange, brûler pour elle de l’encens. Ils se firent le ser- 
ment d’une mutuelle franchise. 

Un jour de chasse, où il était tapi dans les bois au fond 
d'une de ses retraites, Clément, à plat ventre sous des noise- 
tiers, entendit des promeneurs qui ne le voyaient point et 
qui avançaient sous le taillis. C’étaient Solange et Arnaud. 
Ce qu’il vit fut pour lui comme un cauchemar. « Je ne sais, 
dans ma tête où elles s’entrechoquaient comme les vagues 
d'une mer furieuse, quelle émotion dominait les autres. 
La jalousie, la ruine brutale de mes illusions, le dégoût de 
ce mensonge, haine de l’amour, mépris de la chair et des créa- 
tures et peut-être aussi un peu de curiosité malsaine? Mais 
je crois bien qu'il y avait de tout cela. » Il resta désespéré dans 
sa cachette jusqu’au soir, rentra chez ses parents et partit 
le lendemain en voyage. Après une vraie mésaventure de 
collégien à Dieppe, et un séjour mélancolique dans une petite 
pension de Veules-les-Roses, le voilà au lycée Saint-Louis, 
pour préparer Polytechnique. 

Mais il ne peut plus travailler. Voici comment il raconte 
cette nouvelle déception. « Un ressort essentiel s’était-il 
cassé en moi? La classe était-elle beaucoup plus forte? Les 
mathématiques, au delà d’une certaine difficulté, dépassaient- 
elles mes moyens? Avais-je perdu, dans mon dépit amoureux, 
tout mon pouvoir d'attention? Était-ce l’assurance qui me 
manquait ou la volonté de réussir qui m'avait fui? » Au bout 
du premier trimestre,. son professeur l’avertit sérieusement. 
Vaine réprimande. Son esprit, dont il n’était plus maître, 
musait. Une passion de misanthropie s’emparaït de lui. Il lut 
les philosophes et sa misanthropie se changea en révolte. « Il 
fallait créer un ordre nouveau, où tous les égoïsmes particu- 
liers seraient abolis. » — Il fréquente, aux sorties du dimanche, 
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des réunions communistes où l’on parle de la misère du peuple, 
« J’appartenais à ce peuple des victimes. Je n’avais rien de 
commun avec les enfants des riches que je rencontrais au lycée, 
Je n’avais rien de commun avec les hobereaux de mon pays qui 
me traitaient avec hauteur. Je n’avais rien de commun avec la 
jeune fille orgueilleuse qui n’avait vu en moi qu’un inférieur.» 

À ce point où nous sommes parvenus, le mécanisme du 
livre est parfaitement clair. Clément Letourneur, né parmi 
des hommes qui servent les autres, a d’abord rêvé de con- 
quérir, parmi ce monde des maîtres, une place qui lui per- 
mettrait à son tour de parler haut. Il semble que son rêve 
doive se réaliser. Introduit dans le salon des Berquigny, 
écolier tenace, lauréat de concours et devenu une sorte de 
célébrité scolaire, il aurait fait son chemin, comme tant 
d’autres, sans la trahison de Solange. Remarquez qu'’elle- 
même est, sinon une déclassée, du moins parente pauvre, 
reçue au Mesnil-Bernard par charité, et qui est peut-être 
aussi sincère avec Clément qu'avec Arnaud. Mais quoi : elle 
doit faire sa vie. Clément ne l’entend pas ainsi. Il se voit 
trahi, et il se croit irrémédiablement exclu de ce monde où 
il avait rêvé de pénétrer. C’est le soir où il a surpris Solange 
infidèle qu’il remarque les façons de sa propre mère, lapant 
sa soupe et léchant sa fourchette. L’évasion hors de cette 
hérédité lui paraît impossible. — En même temps, l'outil 
qui doit lui permettre son évasion, l'intelligence, se brise. 
Il est incapable désormais de conquérir cette société. Il ne 
reste plus qu’à la détruire. Ce qui pousse Clément à la révolte 
sociale, c’est une rancune de banni. 

L'auteur le rend au surplus témoin et victime, dans ces 
dernières pages, d’une de ces ‘atrocités dont la société n’est 
pas chiche. Son père, le jardinier du château, meurt. Il avait 
cru assurer aux siens vingt-cinq mille francs d'économies, 
qu'il avait placées en actions de la Société Normande d’instru- 
ments agricoles. L'entreprise a déposé son bilan. Les Berqui- 
gny ont besoin de la maison habitée par les Letourneur pour 
le nouveau jardinier. La mère de Clément, malade, est relé- 
guée dans une bicoque humide dont elle se plaint. La pauvre 
femme finit par mourir. 

C’est alors que Clément sent venir le moment de commencer 
la guerre contre cette société marâtre. Il se jette dans la 
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misère comme un nageur dans l’eau. Que deviendra-t-il? 
C'est ce qu’un autre volume nous dira. Nous le laissons, 
non pas mystique de la révolution, mais aigri et plein de 
haine. Voici son adieu à Berquigny : « Vieux château, vieille 
bâtisse orgueilleuse, je reviendrai un jour victorieux. Je 
viendrai en conquérant. Ou bien je raserai tes murs, ou bien 
je t’achèterai de mon argent. Tu appartiendras au fils du jar- 
dinier… » — Mais d’autre part, dès le premier jour où il 
porte des vêtements de travail, il sent l'inégalité qui pèse 
sur l’ouvrier. « Va-t’en, ouvrier. Les regards insolents ou 
inquiets des boutiquiers, des domestiques ou des bourgeois 
répétaient ce même ordre brutal. » 

Voilà donc les deux éléments finaux du livre. Il y avait 
au château de Mesnil-Bernard un enfant auquel le luxe était 
interdit. On le lui avait laissé entrevoir pour mieux lui faire 
sentir que sa condition ne lui permettait pas d'y vivre. « Va- 
t'en, petit garçon de jardinier. Nos fauteuils de tapisserie 
ne sont pas faits pour que tu t'y assoies, ni nos filles pour 
que tu les regardes. » En s’en allant, il découvre la misère 
de ses frères les ouvriers des villes. Son désir de revanche 
personnelle s’élargit en désir de protéger et de conduire ces 
frères grossiers et maladroits, mais chez qui il sent de la sym- 
pathie et de la franchise. « Nous verrons plus tard comment 
je concilierai mes besoins de vengeance avec mon amour de 
la justice. » C’est évidemment le secret du prochain volume. 

Tel est cet ouvrage, qui au premier abord paraît simple, et 
qui, mieux regardé, a les facettes changeantes et l’incertain 
éclat de la vie. On dirait que la vérité se décompose sous la 
plume même de l'écrivain. C’est le destin de tous les livres 
très médités. À mesure qu’on étudie celui-ci, on se prend de 
sympathie pour lui. On y goûte des passages où l’art d'écrire 
atteint sa perfection, comme le tableau de la vie des bois ou 
la journée du docteur à Rouen. Et l’on ne s'étonne point, en 
attendant la suite du récit, que le caractère de Clément soit 
quelquefois moins défini que ses aventures. 


* 
* * 


Après l’enfance d’un petit Français du peuple, né et grandi 
en Normandie, on sera peut-être curieux de celle d’un petit 
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Anglais, telle qu’elle nous est contée par Stephen Hudson dans 
Une histoire vraie!. À vrai dire le héros n’est pas à proprement 
parler un Anglais, mais le fils d’un Autrichien marié à une 
Anglaise, et qui s'appelle Kurt. A travers le livre cet immigré va 
faire une grosse fortune. Dès le début, nous voyons à la famille 
une brillante aisance, autant qu’on peut démêler à travers les 
récits enfantins du petit Richard. Par une convention hardie, 
l’auteur a supposé que Richard Kurt nous racontait sa vie à 
mesure qu'elle se déroulait, de sorte que ses premiers récits 
ressemblent au bavardage d’un enfant. Ils datent du temps 
où l’on est porté sur les bras et où l’on dort dans sa voiture que 
pousse une nourrice, — ce qui est, si je ne me trompe, fort 
antérieur à l’âge d'écrire : de sorte que la transmission de ces 
mémoires a quelque chose de miraculeux. Mais M. Stephen 
Hudson peut, grâce à cet artifice, nous montrer le monde tel 
que le voient les yeux d’un petit garçon. Cette découverte de 
l'univers, cet ordre des valeurs si différent du nôtre, ces antipa- 
thies et ces goûts, et les monstrueuses figures des grandes per- 
sonnes, tout cela fait une sorte de fresque où les images sont 
comme peintes sans profondeur, avec des couleurs vives. Le 
portrait du grand-oncle Léopold, qui est si vieux, et qui parle 
allemand, et qui regarde Richard à travers les petites poches 
où sont ses yeux, est tout à fait charmant. 

Nous voyons ainsi se mouvoir tout un monde, dont la vie 
importante est celle de tous les jours. Les événements, comme 
disent les grandes personnes, sont à l'arrière-plan, insigni- 
fiants et tout à fait incompréhensibles. Mais les figures et les 
gestes de l'existence familière sont notés avec perspicacité 
par ces yeux neufs. L'arrivée de M. Milosovitch, avec son 
chapeau haut de forme gris, est saisie par un témoin infaillible. 
« Maman nous attendait dans l’allée de roses qui menait à 
l'allée des voitures et M. Milosovitch retirait son chapeau et 
ses cheveux noirs huileux brillaient au soleil. Alors il descen- 
dait très lentement avec beaucoup de précautions, lui baisait 
la main, et puis il prenait ses deux mains, et les retenait 
tendues devant elle. Il portait des gants jaunes avec des 
raies noires dessus. Après, il sortait son mouchoir de sa redin- 
gote; même au grand air, je sentais le parfum écœurant qu'il 


1. Traduit par E. Boudot-Lamotte. N. R. F. 
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y avait dessus. Il époussetait ses bottines et son pantalon avec 
et offrait son bras à maman et ils avançaient tous les deux en 
parlant et en s’arrêtant à chaque instant pour sentir les 
roses. » — Seulement un jour M. Milosovitch a été surpris aux 
genoux de madame Kurt. Quelques jours après, Richard a 
appris qu’il était mort subitement. Nous n’en saurons pas plus 
que Richard sur cette tragédie domestique. 

Nous arrivons ainsi aux sept ans de Richard. Il y a une his- 
toire de tirelire cassée, qui semble aussi être un drame auquel 
l'enfant n’a pas compris grand’chose. Le poney vieillit. Enfin 
voici Richard conduit à Saint-Vincent, qui est la pension de 
M. Beasley. « Il était si énorme que je voyais à peine sa figure 
et il avait une grande barbe rousse qui finissait en pointe sur 
sa poitrine et il mettait le bout dans sa bouche, tout en me 
posant des questions auxquelles je ne pouvais pas répondre. 
Son pantalon était trop court et il avait des souliers presque 
aussi grands que sa barbe avec des semelles très épaisses. » 
L'enfant est mené au terrain de jeux et son existence de collé- 
gien commence. Nous nous apercevons alors que ses parents 
ont choisi pour lui une pension aristocratique, où il est bous- 
culé par de futurs comtes, lesquels ne parlent que chasse. 
Après Saint-Vincent, il est mis à Clive, et nous le suivons 
ainsi à travers les écoles, les vacances, les voyages jusqu’à 
Oxford, puis sur le bateau qui à dix-huit ans le mêne en 
Amérique, rejoindre un de ses oncles. 

Qu'est-il devenu pendant ce temps? Un auteur anglais est 
bien moins préoccupé qu’un français de nous donner de lui 
une image schématique. Il a multiplié les portraits et les faits, 
et nous avons vu vivre les personnages, sans trop savoir ce 
qu’ils sont au juste. C’est la discrétion britannique portée dans 
l'art du roman. Nous avons bien vu la mésintelligence entre 
Richard et son père; nous avons vu qu’il adorait sa mère; 
nous avons vu que ce fils de bourgeois recevait une éducation 
de jeune lord; mais au bout du compte nous ne saurions pas 
grand’chose, si Richard, sur le bateau, ne considérait lui- 
même sa vie et ne faisait pour nous l’analyse de son caractère. 
Il n’a pas grande volonté et il ne sait pas s’opposer à celle des 
autres. Plus exactement il ne sait pas ce qu'il veut, sauf qu’on 
le laisse tranquille. La plus heureuse période de son enfance 
a été celle où l’on ne s’occupait pas de lui. L’idée de voir 
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l'Amérique ne l’intéresse point. Ses goûts sont plus silencieux, 
Il est fait pour vivre seul. « Sans doute, écrit-il, ai-je aimé des 
choses que d’autres aimaient, quelques livres, quelques sports, 
équitation, chasse, canotage, natation, mais ce n’est qu’une 
partie de moi-même qui les aimait, ce n’était pas moi tout 
entier. Il y avait toujours en moi un autre moi qui voulait 
quelque chose de plus... » — Ce quelque chose de différent 
et qui ne peut être ni réalisé, ni nommé, mais qui est la nos- 
talgie d’une chose déjà vécue et qu’un parfum ou un rayon 
de soleil évoque, n’est-ce pas ce que souhaite la part du 
Wehmut de son âme autrichienne, tandis que les goûts com- 
muns avec ses amis viennent de son âme anglaise? Quoi qu'il 
en soit, irrésolu et replié vers les souvenirs d’une autre exis- 
tence, heureuse de sa mélancolie et inhabile à s'expliquer, 
incapable de résister au courant de la vie qui lui apparaît 
comme un fleuve jaune et sale, il tombe, dès son arrivée 
en Amérique, dans les filets d’une beile personne pauvre et 
avide de se marier, Elinor Colhouse. Et le récit de cette aven- 
ture forme une très agréable nouvelle! qui termine le volume et 
annonce la vie conjugale de Richard, matière d’un autre roman. 


HENRY BIDOU 


1. Elinor Colhouse a paru l’an dernier dans la Revue de Paris (1° et 
15 août 1934). 

























ERRATUM 


Dans la note de la rédaction qui précédait l’article de M. A. Métraux 
sur l'Ile de Pâques paru dans la Revue de Paris du 15 juil- 
let 1935, nous écrivions qu’à la suite de la mort de M. Watelin, 
M. Métraux était devenu chef de la mission franco-belge chargée 
d'étudier l’île. M. H. Lavachery, des « Musées royaux d'art et 
d'histoire », chef de la mission belge, nous signale qu’il y a là une 
erreur. M. Métraux ne succéda à M. Watelin qu’en qualité de chef 
de la mission française. 
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Le lent et méthodique redressement de la Bourse que la liqui- 
dation de mi-août avait excellemment consolidé s’est trouvé 
fâcheusement interrompu vers le milieu de la quinzaine par 
l'échec de la Conférence tripartite relative au conflit italo- 
abyssin. 

Néanmoins, la résistance de la cote a été très remarquée ce 
qui laisse l'impression que cet incident boursier n’aura pas de 
suites préoccupantes et que la fermeté générale de notre marché 
aura pu être restaurée quand ces lignes paraîtront. 

A vrai dire l'opinion publique en France, notamment dans 
les milieux financiers, n’ignorait point les difficultés que présen- 
lait un rapprochement pratique des thèses anglaise et ita- 
lienne; aussi l'échec de la Conférence de Paris n’a-t-il pas été 
une bien grande surprise. La Bourse ne pouvait, cependant, 
s'abstenir de « marquer le coup », d'autant qu’elle devait bien 
lenir compte du malaise que, de son côté, la Bourse de Londres 
enregistrait, tout naturellement, à la suite de cet échec. 

Si, comme nous le croyons, la marche en avant des cours de 
nos valeurs reprend d'ici la fin du mois, la petite épreuve d'hier, 
bien que provenant d’un événement regrettable, aura eu l'avantage 
de nous apporter une preuve très nelle de la meilleure santé 
actuelle de notre marché financier. A d’autres moments il a 
suffi d'accidents diplomatiques de moindre importance pour pro- 
voquer un déséquilibre de la cote des valeurs beaucoup plus ample. 
Il est vrai qu’en ce moment, du fait des vacances estivales, la 
spéculation boursière est raréfiée, la plupart des petits opéra- 
leurs au jour le jour, d'ordinaire les plus inconsistants ou les 
plus nerveux, étant absents. 

Quoi qu'il en soit, les capitaux de placement ne peuvent 
qu'être favorablement impressionnés par le relour de fermeté de 
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la cote. Les violentes cascades de cours les émeuvent et les inciten 
à se tenir obstinément éloignés des affaires boursières. Ly 
lourdes déceptions enregistrées à diverses reprises au cours de 
dernières années ont motivé bien des découragements. La con. 
fiance ne reviendra que lorsque les capitaux auront pu constater 
sur une assez longue durée de temps, que la Bourse, s’est stabilisée. 
Il semble que nous ayons précisément de bonnes raisons & 
penser que cette stabilisation est en train de s’opérer. 

Sans doute, il n’est pas encore possible de déceler clairement 
les incidences que pourront avoir les Décrets sur la plupart des 
à valeurs de la Bourse. Pour l'instant, on ne peut guère apprécier 
4 que l’amputation du revenu au porteur sur les coupons déclarés, 
É ce qui n’a, en somme, qu'une minime influence. 

« Pour l'avenir, il y aura à tenir compte, dans de nombreux 
cas, de certaines variations de productivité. 

On ne pourra les déterminer qu'avec le temps et à l'expérience. 

Il va y avoir là un élément de fluctuation possible des cours 
qu'il conviendra de surveiller attentivement. Tantôt il s'agira 
de sortir d’une valeur avec le moindre mécompte; tantôt, au 
contraire, de s'intéresser à telle autre valeur aux meilleures condi- 
lions. 

Ce seront, dans l’un et l’autre cas, les capitalistes les mieux 
renseignés el les plus diligents qui en retireront les plus avanta- 
geux résultats. 

Il se pourrait ainsi qu'avant longtemps la Bourse commencät à 
retrouver une activité et un attrait qu’on était trop enclin à lui 
dénier encore tout récemment. 








ANDRÉ PLY, 


de la Banque de l’Union industrielle française, 





Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédacteur, 
M. André Ply, 5, rue de Vienne, Paris (8e). 


